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罗马书

世界的本质。不在形而上的命题中

快翻开报纸，浏览微博

恩典被困于现存的时间

惟有哭泣，祈祷和沉思

能击碎玻璃之门

爱我的人没收了我的灵魂

不爱我的人没收了我的身体

保罗说，我以神的慈悲劝你们

是慈悲。不是审判

是巨大的困扰。在无法问心无愧的时候

获得问心无愧的前景

在被赦免的时候，已经审判了

在日复一日的悔改中

世界沦为废墟

又在信心中复原

20140605，被传唤14小时后回家。
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你为这些活着吗

哦，你为这些活着吗

一栋从来没有写下诗的房子

一间永远不会超过二十人聚会的客厅

一辆从未搭载过孕妇、乞丐、上访者和牧师的车子

哦，你为这些活着吗

一些永远不会变为真实的名词

一些从来不愿服从它的主人的动词

一些始终不能将你和世界联合起来的介词

哦，你为这些活着吗

一件再也不会穿在第二个人身上的礼服

一个不断被许多人穿上的头衔

一份生前若即、死后若离的爱情

哦，你为这些活着吗

那些从不曾打算分给别人的东西

那些不断被时间填充的空间

那些葬在心底、从不向人类坦白的思念

哦，你为这些活着吗

为了使现在不属于将来，为了分开现实和超现实

你就这样听从了魔鬼

那个彷佛中央电视台播音员的声音
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主人啊，让我连打七个喷嚏

我就从这一切中活过来

晨祷

日光穿过玻璃的窗

一吨的日光

如飞机迫降。在南河苑

我的书房内

幸福像面粉，又像整个宇宙的重量

我摊开双手

承受你的回答

是的，主人

我已预备好了

那永远不可能预备好的一切

自由，就是自由地放弃

幸福，就是幸福地失去

就像一吨的日光

砸在我的头上

我的脸庞

成了天使的脸庞

我的缺失都被忽略了

因为我被引领
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进入了结局

六月（组诗）

1、如果

如果。我不能绕到星球背后

我不相信无限，不相信整装待发的天使军团

这是上帝的奥秘。把有限设计为

无限的样式

相信宇宙是无限的，就使自己卑贱起来

从而傲慢地，拒绝了无限本身

自从莱特兄弟发明了飞机

一些的信仰破落了，一些人更加坚定

如果。我从来没有哭泣过，特别是夜里

那么当阳光爬上我的肩头

我不适应光明。不知生活如何继续

除非你使我的泪水，将床榻浮起
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除非比整个宇宙更广大的，是人类的忧伤

比这忧伤更辽阔的，是你吗，我的主人

2、儿童

经过漫长的一生。扔掉你不能吃掉的

埋葬你不能扔掉的，送走你不能埋葬的

不能送走的必须随身带上

在火焰的入口。它远比你想象的更加沉重

正如这个国家，远比你想象的邪恶

儿童们花了一个节日，满头大汗地玩耍

我们花了漫长的一生。还在定位各自的角色

在火焰的入口。那额外的一切必须焚烧

剩下纯粹的人。纯粹的爱

纯粹的记忆，和纯粹的劳动

我们一辈子弯腰，俯身。不是察看死亡

是察看另一个国家，彷佛它正在出生

主人啊，为这些缘故

今天早晨、午后和晚上，我三次呼唤你的名字

3、末日

仅在时间中存在的人，并没有存在
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彷佛人面不知何处去，桃花依旧笑春风

最终。凡是死去的人

都选择了效忠一个死去的国家

人们举起酒杯，让灵魂漂浮其中

火车，姑娘，稻米和诗歌

都被骑着灰马的使者带走了

凡存在过的一切，把我们忘得真干净

4、丰富

有人坐车轧我们的头

有人放水淹没我们

有人结扎我们的姐妹

有人斫伐母亲的棺木

主人啊，藉着这些罪恶

你领我们进入丰富之地

你定了目的，也定了谋略

并且你的慈爱永远长存

福兮祸所伏，祸兮福所倚

我不能喜欢一个，抱怨另一个

写于20140601
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鱼肉

我见过各样的鱼，各样的鱼头

不是在河里。是在菜市场

鱼被称为肉，正如人民被称为百姓

我见过各样的人，各样的目光

不是在国家。是在餐桌上

在法庭、广场、办公室和演播厅

人并不存在，人被想象出来

国家用剑，剔去了人民的灵魂

正如人用刀，剔去鱼的甲鳞

子非鱼，安知鱼之哀，莫大于心死

子非我，安知我不知鱼之哀，莫大于心死

主人啊，你若不来

我们就放肆地活着

20140527
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广场

1

只有苍蝇和飞蛾。在广场聚集

只有它们还能闻到二十五年前的味道

只有它们沿着空中的轨迹，闭上复眼

从几千米外，承受了拆迁和广告的试探

在那年蒋捷连倒下的地方

吊唁。憧憬着当初青春的血浆

如打开的香槟，冰镇的死亡，被端上宴席

使它们的祖先吃得饱足

在浩瀚的广场，只有这些知道真相的活物

努力地追赶过去的时光

在被几个便衣，淬不及防地扑上来之前

2

哦，在拥挤中，被遗忘的广场

在欢笑中开放的，枯萎着的痛苦

只有苍蝇和飞蛾，闻到了地狱的气息

只有它们依旧爱着少年们的血案
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只有它们敢宣称，曾经爱过上帝

只有它们看二十五年如一日，一日如二十五年

它们的子孙起来，又再告诉它们的子孙

在遥远的北京，一个丰盛的传说，和血的祭坛

在第七位天使吹号之前，世界是它们的

2014年5月28日



大教堂：二十年诗选·王怡 28

巴山夜雨

黑暗中

每个人独自坐着

扛着自己的旗

我不关心局势

只关心一个人的归来

到处都是癌症

和血尿酸的升高

我不关心死亡

只关心复活的那一位

我在想

怎样带我的孩子去探监

进入不同城市的

下水道

在那里，大声地

诵读诗篇：

微主建尔屋

建屋徒自苦

微主守尔城

守城岂能固

噫，微斯人

吾谁与归

在巴山，夜雨中
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我系好领带

揣上折叠牙刷

等着吻别

等着被贬的天使长

敲门

2014年5月23日，想念被囚的唐荆陵弟兄。
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恐怖主义

利剑砍断芦苇

风声。吹灭了蜡烛

一辆汽车

像一颗愤怒的心

爆炸

二十四小时前

凶手吃了牛肉面

受害人之一

收过他的饭钱

二十四天前

另一个受害人失业

从广州，返回乌鲁木齐

二十四年前

转业军人

不开坦克了

在北京，当了货车司机

利剑砍断了芦苇

风声。吹灭蜡烛

一个昌盛的时代
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庄严地，向迷宫中的

米诺托

献上七对童男童女

及死囚

和死囚的器官

警察像祭司

一样工作

审查进入新疆的

每一本书，和写在书上的

每一个人

人民的脸

像一块面包

一个声音在广播：

这是我的身体

为你们舍的

你们拿着吃

为的是记念我

利剑砍断了芦苇

风声。吹灭了蜡烛

2015年5月22日，新疆爆炸案。
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好消息

一个好消息

和一个坏消息。总是追逐而来

带给我们礼物

多过，耶和华应许亚伯兰的，海边的沙

多过，耶和华应许亚伯兰的，天上的星星

人们使用仪器、公式、金钱和激情

试图重新解释

上帝已经解释清楚的一切

有时，万物静默，更好地解释了天空

有时，眼泪的咸度，更好地解释了大地

以梦为马。以爱为旗

时间如此锋利

每一回剃须，都割伤了脸

文字不断尖叫

当每一回灾祸无可避免

好消息变得遥远，变得不肯定

但世界不能解释自己，不能解释灵魂

每一样事物，拥挤着

以特殊的形式和内容

传播一个好消息

和一个坏消息。比宇宙的苍老快一点

比雪的融化更有耐性
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现实

人民在夜幕下存在

头顶，是一批黄金的子弹

武力修改了命运

巨大的脚，在我们脑中走过

人们白天去照片，看心理医生

向镜中的人呼救

劳动者的手，结满了痂

彷佛穿着甲胄

溺死的婴孩从水面漂来

相爱的人如雨

纷纷从天空坠落

魔术师将一根绳索

抛上云端

狗，男孩，少妇，警察

然后是骑电动车的，和坐动车的

沿着绳索上升

消失在雾霾中

大师在台上鞠躬

收回绳索

献给级别最高的

现场官员
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5月22日

让·布理阿勒说

我写诗

为了证明火在燃绕

狗在睡觉

柏桦说

我写诗

为了给汉语

解开手铐

主人啊

你吩咐我写诗

不是和乌鸦比赛

因为死亡已成定局

因为诗歌

是一个噩耗

给葡萄园带来光明的

唯一的噩耗

写于新浪微博账号第二次被封。
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婚礼（外一首）

婚礼

从今天起

我们用两颗心脏生活

把玫瑰看上一千遍

直到她变丑，枯蔫

直到死亡把我们分开

夏天

灵魂

就像夏天的厨房

年轻的蚊子飞翔

和我的祈祷，我持续了整整一月的忧伤

闻到烧焦的肉味

和茴香、八角、陈皮的思想
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屠杀

你在血泊中遇见我

野有蔓草

淹没了足踝

风马牛不相及

你却动了爱情

我搭在你的肩上

田园将芜

追兵如水

从破裂的金罐涌出

三轮车，平板车，自行车

人民的脚惊慌失措

有人将诗歌挂在腰上

有人在汉语中大病一场

有人一边哭泣，一边艰难地说

哈利路亚
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5月19日：亚多尼雅

狮子在大地巡行

或者说，大地就是狮子

它张口

吞吃每一个衰落的人

日子如猛虎来临

或者说，时间就是虎口

我们有时懊悔

不如落在耶和华手上

有时又贪爱

生活的残羹，和毁没之前的狂喜

有人咒诅自己的生日

有人咒诅自己的死期

有人抓着祭坛的角，不敢下来

主人啊，愿你起誓

不肯失去我

不肯使我落入地狱
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北京之夜

北京之夜

散发着柠檬和月桂的香气

今年的柠檬涨价很多

贵妃点一下鼠标

扬鞭策马，第二天快递就到了

人们在黄昏脱鞋

释放被囚12小时的脚丫子
斜躺在沙发上，打开电视

又一个人名誉扫地

国家的敌人接连被捕

一些人感到安全。一些人

失声痛哭

六月更近了

柠檬和月桂的香气

越过一看的上空

生活，充满边关的诗意

和抑扬顿挫的抒情

注释：

1、柠檬和月桂的香气：见普希金的悲剧《石客》：（第2幕）“暖洋

洋的空气纹丝不动/夜散发着柠檬和月桂的香气”。

2、又一个人名誉扫地：见陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》（卷

三第十一章标题），记者高瑜涉嫌“泄露国家机密”被刑拘，中央电

视台播出她悔改认罪的录像。

3、一看：北京市第一看守所简称。徐友渔先生涉嫌“寻衅

滋事罪”被刑拘，会见律师时，他在纸上写下“在一看诗意的栖居”。
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流水：第二十五年

一

二十五年来

吃是一种缠绵

饮是一种哭泣

二

妈妈也翻墙了

看见金融时报

说她的儿子是

二十五个值得关注的

中国人之一

三

一楼是退休干部

六楼的老女人

经常告密

五楼很感谢我们

经常把垃圾带下去

七楼是出租房

住着一位牧师

所有的保安，片警，和协防

都认识他，又都不认识
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四

钟老师教过我们历史

后来当了校长

爸爸很肯定地说

那一年警察去老家调查

我有九成的把握

他肯定没有说过你的坏话

五

二十五年来

我认识的

都是些忧伤的人

他们按着痛苦的频率

排队。按着名单入狱

每天清晨，我醒来

爱妻子

爱儿子

爱我的席梦思

六

二十五年来

有人喝茶，掏耳朵

有人买房，偷情

有人生产黄金，和煤

有人发明了中国

和有中国特色的一切

七
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二十五年来

生活充满了关键词

汉语都疲倦了

载不动

天安门的母亲

八

蜀中的菊花瘦

适合吊唁

大哥哥去了一回木樨地

青春就结束了

九

祈祷，和赞美

我学会的最后一门手艺

在班门弄斧

在上帝面前说话

也可以喊冤

也可以自首

十

睡是为了醒来

年轻为了老去

千金散尽，为了复来

那么屠杀是为了什么呢

十一

http://www.google.com.hk/url?sa=t&rct=j&q=苜蓿地+北京&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCkQFjAA&url=http://baike.baidu.com/view/1242963.htm&ei=uIJ0U5LrCcmzuATC3ICICA&usg=AFQjCNFtfYRutjddmSRGoK7gC6XJ5L_OxQ
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在森林里

你只要走来走去

在天堂

你只要歌唱

但在这个国家

你必须哀嚎

又在哀嚎中忍耐

十二

耶稣说

有人打你的右脸

你就把左脸伸过去

主啊，这是否意味着

还有一场灾难

是必须的

十三

直到法柜在天上

显露出来

欢乐只可能来自未来

永远的夏天

我们和死去的人会师

2014年5月15日，写于六四25周年。
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日历：第二十五年

一年三百六十五页

我们撕去这一页

先知说，你们作太监的

不要在巴比伦的宫中哭泣

也不要说：我是枯树

没有后裔，和墙上的姓名

我们花了半辈子，用力撕去

二十五个纪念日

一个反复的，残忍的动作

有人不断跪下，祈祷

有人躺在夜里叹息

有人保存了灭秦必楚的志气

有人在这个日子交易，升职，看电影

在上帝所定的七日里

撕去一日，使世界不得安息

如强盗撕去人质

雄狮撕了兔子，政府撕了百姓的儿女

犹太人撕了列祖的信心

人类，撕了他们的上帝

二十五年了，我们撕去青春

和诗歌。如嵇康撕去和世界的友情

恋人撕去负心者的蜜语

但没有爱，恨就永远活着
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没有恩免，公义就必撕去

幸存者的二十五史

直到历史上从未有过今天

但在日历中丧生的

有一位，也只有一位

要在日历中莅临

曾被杀的羔羊啊

我们等候的是你吗

母亲已失去勇气，购买下一本日历

失去盼望，撕去下一个纪念日

请告诉我们，带着威严和温情

我们等候的是你吗

还是等候孤魂和魔鬼

2014年5月，写于六四二十五周年。
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恩典

恩典反对权宜之计

恩典拒绝过渡状态和临时措施

恩典否定一个有开端又有结束的世代

恩典否定人民币，视其为冥币

恩典否定房地产，视其为坟墓

恩典批准我们，生活，动作，存留

必须带着末世的记号和永生的光明

恩典意味着一切政府都是临时政府

恩典使法律沦为草案

恩典重审任何人的案件

恩典意味着，伦理的基础不是善行和理想

而是对罪恶的宽恕

恩典使我们陷入道德上的不安

恩典攻击我们的一切优点

恩典没收我们的意志，又注销我们的证件

恩典意味着，实践就是理论，理论就是实践

恩典否定世界以内的一切答案

恩典用尽银河系的全部时间

恩典使一个坐下的人必须站起来

恩典意味着全部规划、大纲和细节

恩典使一无所有者满足，又使满足者失落

恩典在我们身上做完这一切的事，就休息了

恩典是我们唯一的君王，主人，和父亲
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复活节

活着的，都是含混的

直到永恒穿过他们

如海沙被扬在滤网上

留下金子

将剩余的湮没

我曾以为悲伤

就像一滴醋

融入大海一样

融入耶稣的身体

不。不是的

悲伤在耶稣里面

变得更稠密了

今天，愿活着的人

像婴孩。因彻夜高烧而哭泣

直到悲伤在耶稣的身上死去

直到坟墓里的天使露出笑靥

来吧，我们爱起来

不像那些花卉，只有一年

我们的爱胜过美酒

因为来自那久远得

无从记忆的浆汁
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十七年

十七年

足以成为另一个人

另一个青春期

同室

同卧

医生把听诊器

放在门上

听见屋里有两个心跳

十七年

有很多时间睡觉

很多时间吃饭

言语表达不及

目光可以补救

心不能释怀的

手用来爱抚

十七年

六千二百个夜晚

很少停水

偶尔停电

超过一半的时间

没有亲吻

没有拥抱
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十七年

如星星的慢跑

但命运忽然加速

关节炎、视力下降

对末日的思虑

及父母的衰落

在信主后

和呼召一起来到

十七年

许多人来来往往

参观婚姻现场

为朋友和陌生人

打开房门

也轻轻打开子宫

让耶和华的产业

入驻
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受难周

主人啊，请向我大显温柔

仅以你的怜悯包裹我

如绷带和药水包裹一个伤员

因为世界的力量，是坚硬的力量

而我像虫一样弱小

我走路的姿势，是囚徒的姿势

不是使徒的姿势

每当我想起他们的时候

我就忘记了你是耶和华

愿你使官吏的腰常常战抖

愿你在仇敌的罪上加罪，使他们倾覆

愿你掩面，使追赶的人找不到路

愿你伸手，就是在大水中伸手

搭救那些被我遗弃的人

但整整一周，你向死亡走去

把死亡留在了死亡里

整整一周，你向世界走去

把世界留给了世界的恐惧

但整整一周，你走向我们

如走向死而复生的骸骨
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思念

他们在天上种田，酿酒

偶尔醉一点

等着和我们团聚

那时他们辽远的歌声

透过星星的肺

使整个宇宙

成为现场

我们在地上倾听，震骇

在工作时抬头

在夏夜沉默

并为我们唱过的那些歌

感到羞愧
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摩西之歌

我们的历史，写满错误

我们的身上写满你的恩典

你在历史中遇见我们

我们在错误中遇见恩典

你遇见我们的时候

正动爱情

我们遇见你的时候

怀了贰心

时间成为你的仆人

而我们像一支部队，困在今生

不断地挪移地界

你拍马而来，在时间的坍陷中

救我们进入永恒
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高尚的罪

一、

在少数人面前谦卑

为了在多数人面前显摆

或在多数人面前谦卑

为了在少数人面前显摆

在活着的时候谦卑

为了在历史中显摆

二

对自己作的善事

保持缄默

直到被知情者披露

或者给乞丐十元钱

向众人坦诚

自己的小信

痛悔为什么没有给得更多

三

在婚姻的礁石中
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关心非洲

关心遥远的局势

或在时间的坍塌中

关心宠物

关心空气质量的改善
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五旬节

美丽的火是我们喜爱的

公义的火是我们惧怕的

多少年来，你如太阳

远远地温暖我们

今天，太阳照常升起

但日落时一切都不同了

因为你终于烧着了我们

我们被点燃，变成了凤凰

哦，不，不是凤凰

是焚而不毁的荆棘
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成都，成都

愿天空的主，土地的神，雾和雨水的主人

赐福成都

愿祂的天使迁走上访者的房屋

按一比一百补偿他们一座城

愿道德之神，语言之主，财富和智慧的祭司

赐福成都

愿祂的仆役打碎毛泽东的石像

按一比一百在硫磺的坑里罚站

愿众光之君，万灵的父，眼泪和痛苦的救主

赐福成都

愿祂的儿子和女儿们

在奸商、贪污犯、出租司机和离婚的大学教授面前

翻开圣经，露出笑容
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晚上

白天还在争吵的人们

晚上打鼾。在暗黑中

聚集了八百万人的城市

有八百万种痛苦，此起彼伏

但在盛夏，被空调外机的轰鸣淹没了

制造出清凉，和平，生活的假象

人醒了，怎样看自己的梦

主人啊，日子临头

你也要照样看他们



大教堂：二十年诗选·王怡 57

未来

主人啊，此刻人类有些焦急

和慌张。因为马来西亚的MH370航班
忽然从天上消失了。我知道

这239人的命运，和登机前一样
都不在任何人手上

但未来被隐藏起来，善意地

如警察在案发地拉起界线

母亲抢过遥控器，或捂住孩子的眼睛

未来被隐藏起来，在星星

和星星的私语中

在天使的角声和方言里

有谁在此刻，真实的存在着呢

有谁是航线，阶梯，火柱和御道

有谁的悲伤会持续千年

未来被隐藏起来。大而可畏的

命运，披挂着甲胄

和二十一世纪相隔着玻璃海

哦，被轻轻推迟了的，下一秒

被隐藏的，巨大的悲怆和曲折的爱

主人啊，我心里虚弱，不知该说什么
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你示下我们恩典

但对时间的奥秘和审判日秘而不宣

一半或许作为我们的羞耻

而一半或许作为羞耻者的希望

20140311，写于MH370航班失踪60个小时后。
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饥饿的诗人

我已成为一个诗人，但还没有成为人。

——黑塞

如果你遇见一个饥饿的诗人，我的朋友

当他向你大大地张口

彷佛任何词语都可以吞进去

请你怜悯他，不要给他面包和酒

因为他不是靠食物活着的

他寻找的是一个恰当而贴切的词语

曾经，爱情常常使他饱足

又时刻令他饥肠辘辘

哲学像俄罗斯面包，又冷又硬

他在这个词语上活了许多年

像西西弗斯，把巨大的面包推到山顶

因为相信面包里藏着丰盛的生命

他一直假设自己已经饱了

以至于逐渐失去了饥饿感

后来，他发现词语和生活一样辽阔

也和生活一样卑污

没有一个词语出于无罪之人的口

没有一个词语经过天使的火炭

又被诗的祭司用牛膝草洗濯过

现在，他怀疑每一个词语

它们比这些年来经过他身边的女人

更加折磨他的心
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如果你遇见一个骨瘦如柴的诗人

请为他祷告，我的朋友

这可怜的诗人啊，他的词汇量越来越少

凡是上过新闻联播或被

环球时报用过的词语

他都毅然从自己的诗集里删掉了

你想想，在这个年代

他死到临头，还有什么可咀嚼的呢

这穷得没有一个字的诗人

他已散尽一生的积蓄

甚至连可以写在墓志铭上的

最后几个字，都没有为自己留下

饥饿的诗人，是一个不愿姑且的人

不愿姑且的诗人

终必死于词语的匮乏

我的朋友，我的弟兄

如果你遇见这个饥饿的诗人

为他祈求上帝吧，带他去教会

并将一个恰当而贴切的词语送给他

在他死亡之前，给他尊严

为他恢复诗人的名誉

2014年2月28日夜，眼睛充血。



大教堂：二十年诗选·王怡 61

爱是对我的一种威胁

离开时代，和你呆在一起

或在超市的入口与你同行

这两种方式，对我来说都过于艰涩

我原是一个盛满了醋的器皿

我本是一樽苦艾调和的酒

我的小心肠，小脾气，和小痛苦

曾让我如此着迷

在语言中打量自己，我看一切都甚好

有一个士兵把我举起来，放在他的长枪上

因为你渴了，整个世界都在咽口水

等着你在十字架上成为敞开的约柜

主啊，我是你的苦杯，是你一饮而尽的咒诅

但你尝了尝，却不愿意喝

你说，你要把血流出来给我

你要把自己煎熬成一杯美酒

我知道这就是爱了，但我从未想过

爱是对我的一种威胁

因为爱比恨更暴露了我的真实

如果不离开时代，就不能和你在一起

如果不能在超市的入口遇见你
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我将死于世俗

主人啊，你的爱对我是一种威胁

如果不打碎自己，就没有香气

如果不抵达你就不能抵达自己

2014年2月25日凌晨。
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婚姻（二首）

之一

在你的生命里

我的爱占了很大面积

也延续了许多年

我只和了一点面粉

就烙成一张饼

把你包了起来

在你的回忆里

那些让你伤心的话

像拖拉机一样轰鸣

公社姑娘坐在上面

把它开进了新生活

我们是一对新人

面对身体，充满饥渴

面对灵魂，手足无措

我们头碰着头

照了一张合影

天使和魔鬼都为它编了号

存进了卷宗

他们对望了一眼

然后，拔出剑来
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展开漫长的决斗

之二

亲爱的，我带你去见耶和华

求他重新按他的形象创造你

我给你讲过

这位奇异的设计师

他不要辫头发，不要金首饰

他只是环绕着你

向你轻轻地吹气

当他沉默的时候

你不要说话，只要低头

因为他的意念高过你的意念

并且时间都在他的手中

他的手穿过你的黑发

如骆驼穿过针眼

把我们带进一个新的故事

又赐给我们崭新的名字

到那时候，亲爱的

我要大胆地求告耶和华

求他把你嫁给我

2014年2月20日，献给张耕杨柳的婚礼。
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使者

在我的一生中

遇见许多使者

他们有的远涉而来

有的大隐于市

在我的一生中

有许多不寻常的日子

哪天我特别傲慢

特别沮丧。或特别卑劣

使者总是准时出现

和天气无关。和交通无关

他们埋头生活了一辈子

偶尔来到成都

刚好是我孤立无援的时刻

一年中总有那么几天

我会遇见生命中的使者

他们的穿着很随意

他们还有一大堆别的事

但当我碰上他们的时候

我知道他们就是为我而来的

有时我会安静地坐在他们身边

或紧紧握着他们的手哭泣

他们的存在使我显得真实
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也使我的心格外畅通

我承认，有时我依赖他们

胜过了依赖自己

有时我太爱他们

以至忘记了差他们来的是谁

2014年2月19日，周三查经。
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词语（三首）

之一

每一个词语都很自卑

伟大有伟大的自卑

爱情有爱情的自卑

每一个词语都怀疑自己的价值

深深地惧怕

能指与所指的断裂

每一个词语都担心自己被淘汰

就是担心遇见耶稣之前

已被恶人千百次地伤害

他们知道只有一部分词语

是被拣选的

会被写在圣经里

被上帝当作从来就没有玷污过

当一个又一个词语

被耶稣说出来

魔鬼啊，魔鬼

就失去了自我表达的能力
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之二

没有诗歌的语言

是叫花子的语言

如果一个词语

有一年没有被写进一首诗里

就像一年没有洗过的碗

或没有擦拭过的镜片

没有诗歌的语言

没有光芒

如果一个词语

有十年没有被写进一首诗里

就像十年没有被吻过的嘴唇

或没有拥抱过的身体

没有诗歌的语言

不能用来赞美

只能用来作报告

请假、写作业、诉讼，和彼此争吵
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之三

句子是最大的财富

句子是生活的敌人

最长的句子最值钱

最短的句子最伤人

句子躺在我们心中

句子在亚当的肚子里蠕动

有时我们含忍不住

有时我们撕裂了心肠

句子在灵魂里烧起来了

句子把我们的身体变成干柴

一句话。可以让我死

一句话。可以让我活

那么多年了

这样的句子在我嘴里

就是吐不出来

2014年2月18日，午夜。
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这些日子

这些日子像冬天，又像春季

我在街上要死不活地走着

好像在前进，又像在撤退

太阳穿行在乌云线上

又像日出，又像日落

这些日子。政权摇摇晃晃

像要站起来，又像要坐下去

我的朋友在监狱里蹲着

像在受苦，又像在避难

等候一个新世界的降临

这些日子。我在世界面前

像一个得着施舍的乞丐

又像失去继承权的王子

这些日子。我要死不活地走着

在兄弟们面前不冷不热

这些日子。我在你面前

像近处的宿敌，又像远方的儿子

基督啊，我知道

这样的日子就快完了

因为我听见了你的动静

求你不要把我吐出去
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因为在我身上

你有一个惊人的消息

2014年2月17日，午夜。



大教堂：二十年诗选·王怡 72

有些人死了

有些人死了

化成灰你都认识

你呼唤每一粒涓埃

向泥土吹气

向大海发出命令

你说，止住

时间就歇在你面前

所有耳光停在空中

所有落叶继续飞翔

情人迈不开离去的脚步

癌细胞失去扩散的力量

有些人活着

风却穿过他们的身体

所有汉字

被关押在三十一座监狱

五十六朵花

在垃圾场壮丽开放

一个流浪的句子

回到出版者手上

一个死去的词语

在哑巴的嘴里复活
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有人卖了一辈子衣服

却赤身露体

有人买过几十双皮鞋

却从未走到地极

有人写了一辈子诗

却不懂如何赞美你

有些人活着

风却穿过他们的身体

有些人死了

化成灰你都认识

2014年2月14日，写于圣瓦伦丁节。
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圣约之子

他们生了一个孩子

在血泊中生的

在罪孽中生的

在二医院生的

他们生了一个自己的孩子

他们生了一个孩子

在福音中生的

在应许中生的

在教会生的

他们生了一个神的孩子

他们生了一个又一个

一个要死

另一个也要死

一个要复活

另一个也要复活

2014年2月10日，探望喻涛长老、刘昕娅姊妹和他们刚出

生的次女喻晓。
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鱼

骨头散落在街上

雾霾像宽广的水鸟被

像一面画着斧头的旗帜

掩盖了那座城市

鱼醒了过来

鱼梦见自己举起右手

成为一个党员

它的名字收入卷宗

它的灵魂盖了公章

鱼在河边走着

彷佛大海并不存在

鱼把手放在兜里

紧紧握成一个拳头

骨头散落在街上

雾霾如一锅汤

空中漂着肮脏的肉沫

鱼的亲人住在埃及

他们饿了，就可以吃

渴了，就可以喝
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他们死了，就埋在那里

直到骨头散落在街上

名字消失在那座城市

2014年2月1日，教会晨更，读《诗篇》第53篇。
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2013：重生第 9年
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奇迹

每天都有新的废墟

每天都有人类死去

从一粒麦子看见秋天

从饥饿中看见生命

从统治者的眼里看见悔意

是罕见的

每天都有沉沦的手机

每天都有更新的程式

用整块的时间思考

在全部穹苍下安静

在失去一切后重新开始

是艰难的

在唯一的一本书中

遇见神的儿子

对这个世代来说

是不可思议的奇迹

20131127，感恩节前夕。
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寻找

街道像空荡荡的教堂

又像没有风的秋天里

金黄色的火把

星期天的橱窗都蒙上了脸

远处传来不能辨识的音乐

每个人都知道那是对上帝的赞美

一个孤独的人走在伦敦的街上

希望遇见基督

却遇见了警察

大地像古老的战场

又像荒废的剧院里

沉睡的舞台

有时我们听见自己的回声

有时我们听见路人的私语

那是从地中海飘来的一句希腊文

说澡堂和斗兽场

就是欧洲最悠久的礼拜堂

一个奴隶坐船去那里

希望遇见基督

却遇见了哲学家

高山像石头的祭坛

江河像血液倒在它的脚下

松树迎风低头

感到自己不配长在这里
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一百只羊坐在白云上

有九十九只从祭坛这边

走到祭坛那边

一个失意的人去登山

希望遇见基督

却遇见了和尚

2013.10.11晨更
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唯有语言的确美好

一切变幻不居的事物中

唯有语言的确美好

所有关于人的真理都已死去

唯有语言的确美好

贝壳留在海的彼岸

你把它洗干净了

从海口带回四川

化妆师抹煞死者脸上的皱纹

让一位母亲像少女般躺下

过去多少春天的梦啊

曾像山崖上的罂粟花

又如君王身旁持戟的少年

这一切都要从政府的档案里消失

监狱长被迫交出每一个灵魂

在阴暗的地下室

记录着人类的户口，籍贯，民族

编号和宗教信仰

大地交出每一片落叶

海也要交出其中的死人

所有短暂的事物

都被自己的结局吸引住了

唯有语言的确美好
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没有怜悯的

要受没有怜悯的审判

没有罪的

要把自己的衣服

披在他爱的人身上

20130917，读叶芝。
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9月11日：查经

你们都到我家里来

每个人送我一个词语

有些是反义词

我知道有些人

明天会吵架

有些是同义词

我知道有些人

明天会相爱

这些词语在我家住下

有些在通风的地方

需要阳光

有些锁在抽屉里

需要安静

还有一些被我们放进了冰箱

这些词语

在我和妻子的嘴里慢慢长大

有些硕壮，有些高挑

有些藏着丰满的内涵

有些带着锐利的刀锋

我们就这样

收养了一群孩子

每当他们在房间里争吵

我和妻子就想起了你们
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自由

我不能被任何人约束

因为那不自由

我也不能不被任何人约束

因为那也不自由

愿我被爱约束

愿我被你限制

像握紧的拳头

或涨红了的脸

你的愿望

就是我的命令

你吩咐说

来，背起十字架跟从我

就是那一刻

我终于自由了

20130909，夜更。
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读书笔记：看透

窗户是透明的

可以看见花园

如果花园也是透明的

可以看见河流

如果河流也是透明的

可以看见大地

如果大地也是透明的

我还能看见什么呢

如果我看透了人生

人生就不存在了

如果我看透了你

我就会失去爱情

20130906，读C.S.路易斯《人之异见》。
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给一百年以后的你

不信主的人

写诗

给一百年以后的人

他不认识的人

他却渴望

别人来认识他

信主的人

写诗

给一百年以后的你

但愿我们

不是同年同月同日死

却要在同年同月同日

复活

20130828.
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8月28日：七次

义人跌倒七次

必七次兴起

我的心只悲伤七次

对一生来说

这是我承受的极限

义人一天祈祷七次

七次跪下去

七次站起来

天色暗了七次

乌云逃跑了七次

但耶稣说

你要饶恕你的兄弟

七十个七次

既然这样

求你戳着我的心

叫我晓得你已饶恕我

七十个七次

叫我晓得

这不是指着一生

是指着永生说的

我的心只悲伤七次
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我的喜乐是七十个七次

今天开始

我要每天赞美七次

哭泣七次

想念你七次

和妻子拥抱七次

因为你已饶恕了我

七十个一辈子

你赏给了我永生里

全部剩余的日子

20130828，午后。
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读书笔记：理想国

神说，我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人。

——《创世记》1章26节

凡是伦理的，都是政治的

凡是公民的，都是城邦的

凡是个别的，都是普遍的

凡是地方的，都是大公的

凡是现在的，都是历史的

凡是永恒的，都是瞬间的

凡是肉体的，都是灵魂的

凡是情感的，都是思想的

凡是尊贵的，都是卑微的

凡是喜乐的，都是悲伤的

凡是失去的，都是得到的

凡是偶然的，都是必然的

凡是亚当的，都是夏娃的

凡是仆人的，都是主人的

凡是父亲的，都是儿子的

凡是地上的，都是天上的

凡是我们的，都是基督的
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凡是耶稣的，却成了我们的

20130820，读柏拉图《理想国》，默想《创世记》第1章
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8月8日：灵魂

人的智慧，使人的脸发光

唯独上帝的智慧

使人的心明亮

主啊，求你进入城市的废墟

如进入我内心每一处被荒废的地方

在那里，老鼠成为我们生活的一部分

就像在辛苦供养的房子里

每当我们发出欢乐的笑声

蟑螂都在厨房里巡行

在我们的理想中

罪恶是幸福的一部分

老鼠是实验的一部分

下水道是城市的一部分

垃圾是婚姻的一部分

日复一日

我们坐在马桶上思考

放弃了我们生活中

来不及形成肉体的一部分

就像城市不断地放弃

失去肉体特征的死去的人们

灵魂被隐藏在生活中

灵魂被隐藏在城市里
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灵魂在我们走进教堂的那天忽然醒了

灵魂恨自己的主人

就像人们恨一个开房的海南校长

和一群嫖娼的上海法官

主啊，分开红海吧

分开生活中的善与恶

分开弟兄和姐妹

分开崇拜和崇拜中的谎言

分开金钱和金钱背后的贪婪

分开爱你的人和不爱你的人

人的智慧，使人的脸发光

唯独上帝的智慧

使人的心明亮

20130808，晨读。
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读书笔记：诗

诗。在歌颂爱欲

和关心真理之间挣扎

美。是这种挣扎的结果

语言。像一位穿过花街的少年

他若从未经过花街

就只有哲学

他若留在了妓女身边

就没有了诗

他的脚步或沉重，或匆匆

像诗人捻断的几根胡须

或一行脱颖而出的句子

诗。是一条不能逆流而上的船

喜欢那些像水一样的语言

美。就是在风的手下起伏

诗。又像自缚的尤利西斯

是绑在桅杆上的英雄

美。是他听见却不能亲炙的

人类欲望的唱吟

诗。是跪下去的语言

美。是站起来祈祷

那一天
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美德的仆人抬起头来，说：

圣哉。圣哉。圣哉

20130815，读柏拉图《宴饮篇》
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怎样才能让你感到羞耻

怎样才能让你感到羞耻呢

我找了一个人来爱你

找了一个人来骂你

找了一个人在办公室和你吵架

又找了一个人默默为你祈祷

怎样才能让你感到愤怒呢

我让你的妻子在夜里流泪

让你家乡的房子被拆迁

让一个人拿着钱来砸你

又让一个人在你必经之路乞讨

怎样才能让你感到惧怕呢

我派一个人写你看不懂的文章

派一个人说出你十年后的光景

我派一个人来拒绝了你的爱情

又派共产党来统治了你大半辈子

怎样才能让你感到羞耻呢

除了神的儿子被钉在十字架上

除了神的儿子被钉在十字架上

20130807，午后。
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捉迷藏（外一首）

捉迷藏

儿子从背后

跑出来

喊，我在这里

我故意问他

你是王书亚吗

你怎么证明自己

真的是他呢

他想了想

用希伯来文

背诵了《约拿书》的

第一章



大教堂：二十年诗选·王怡 97

怀疑

书亚望着爸爸

提出一个问题

你曾说过

你的最爱是妈妈

为什么又说

你的最爱是回锅肉呢

他说了这话

开始对我产生了怀疑

20130724，清晨。
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读书笔记：7月20日

范鑫说

话之所以说得抽象

是因为我们的关系

不够具体。

沃林格说

海德格尔的哲学

是一种语言的腐败

因为他将真实世界中的关系

变成了语言中的关系

让我们在谈恋爱时

首先关心押韵的问题

弥尔顿说

押韵是野蛮时代的遗迹

所以他的《失乐园》

写了一万多行

不押韵的句子

生活中的烦恼

和这些人的思想

密切相关

写于20130720。
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结局

信主的人只要活着

就永远打不完那场

已经打完了的胜仗

不信的人一旦死了

就再也摆脱不了

那永无休止的死亡

20130719，晨更。
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失乐园（组诗）

之一

世界的毁灭和重生之间

天使停下来叹息

神圣的事物令人疲惫

我们需要五谷，新酒和水

我们需要孩童的欢愉

在世界的毁灭和重生之间

神在我们的舌头上

安放爱吵架的精灵

在我们贪婪的肚腹里

敞开地狱的嘴巴

直到不可收拾的激情

抢走理性的统治

将自由的人降为奴隶

其中一些成为暴君

基路伯移开神圣的视线

转动他们发出火焰的剑

在世界的毁灭和重生之间
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天使等待一个人

人类等待一个子孙

神圣的事物令人畏惧

除非我们

亲手摸过他的身体

20130708，读弥尔顿《失乐园》。
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之二

在哭泣的时候。遇见下雨

在失恋的时候。遇见打折

在少年时。遇见一张火车票

在衰老时。遇见一本三国

在房子拆迁的那天。遇见和尚

在亡国的夜晚。遇见土匪

在结婚的路上。遇见乞丐

在上班的途中。遇见合唱团

在沉默时。遇见一首诗

在坟墓里。遇见天使

在罪孽中。遇见一只羊

在活着的时候。遇见你死

在死亡的时候。遇见复活

20130710，读弥尔顿《失乐园》。
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之三

夕阳西沉

牙齿脱落

葡萄变成褐色

天使站在月亮上

看见大地的衰落

长着翅膀的叹息

穿过今生。飞向天国

手执宝剑的叹息

阻挡了懊悔的蔓延

神圣的叹息

使少年在梦中惊醒

他的灵魂登上高山

看见八个人

在洪水中漂泊

是哈利路亚。不是呼尔嗨哟

是新的创造。不是英特纳雄耐尔

是阿们。不是万岁

是圣洁，公义，良善

不是光荣，伟大，正确

是打雷一样的叹息

是不徒然返回的预言

是“以罗伊！以罗伊！拉马撒巴各大尼”

20130711，读弥尔顿《失乐园》。
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之四

当妻子睡着时

你要睁大眼睛，看见未来

正如她获得生命时

神使你沉沉睡了

在山谷，在平原

你要捡拾溪水中的一块石头

立为祭坛

因为神从那里经过

正如风曾吹过伊甸

当死亡逼近时

你要放慢呼吸

正如你从泥土中来

你的主向你吹气

你的灵魂被第一个念头惊动

正如静谧初成的宇宙

划过撒拉弗的第一次飞翔

因为你不知道自己

将在怎样的异象中上升

将有什么不能承受的

被你承受

有什么不可思议的

成为你新的思想
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是的，荣耀已经离开了你

神的儿子亚当。去吧

把你的住处当作故乡

把你的坟墓当作牢房

但荣耀者的命令与你同在

荣耀将变成你无法想象的形状

正如死亡将如破败的衣裳

被你的后裔卷起来

扔进那永不止息的火焰

20130712，读弥尔顿《失乐园》。
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之五

使者们在天上

转动金黄色的铰链

高山被推离了原址

树木失去它们的记忆

欠债的人已经疯了

法庭关门。船票告罄

在鸽子起飞之前

你要听见乌鸦的哀鸣

橄榄树还在梦里

草原还在流浪

一个人的怒气

是对所有人的审判

一个人的罪恶

断送了他所有的后裔

诸神都将死于这场洪水

它们从天上掉下来

找不到雕刻它们的匠人

只有亚当命名的一切

都被保留下来了

他喊它们的名字

那就是它们的意义
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但罪恶还有大把的时间

抑郁是远处死亡的气息

绝望很平静地说

我已经死过一次了

在接下来的年代祈祷

如在狂风中呼吸

我们说出的每一句话

都比前一句更加艰难

20130713，读弥尔顿《失乐园》。
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之六

有的人埋得很深

他们的血在地下哭泣

领走骨灰的人是有福的

在死亡背后

有令人望尘莫及的知识

法官们披上黑色的头巾

像一群失去性别的寡妇

在这座华丽的地球

鱼没有离开水

鸟没有离开天空

人离开了他的神

一个永恒国度的秘密

被封存在水晶球里

地上的档案需要七十年

天上的档案需要七个一千年

才能解开

光还要奔跑七个一千年

才会将黑暗留给世界

我们的身体一点点死去

领走骨灰的人是有福的

他们看见了末日
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看见了令人望尘莫及的知识

那是另一个世界的倒影

谢谢你，死亡的骑士

你使我们认识了自己

认识了我们失散多年的父亲

我们的父亲亚当

在我们里面一次又一次死去

像一个叫岳敏君的画家

一次又一次画一个傻子

光还要奔跑七个一千年

我们还有富余的日子

我们失去的只是第七日

20130716，读弥尔顿《失乐园》，及曾成杰执行死刑的报道。
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之七

从前天空是正直的

语言是善良的

从前蛇不用肚子行走

从前爱抚可以解决冲突

从前妻子喜欢听丈夫说话

胜过听天使和专家

从前禁果挂在树上

等着在地里

或在人类的腹中腐烂

从前大地被咬了一口

庄稼梦见了饥荒

河流看见了沙漠

从前每一个婚礼都有誓言

从前每一次做爱都可能生孩子

从前每一样工作都向上帝奉献

收入的十分之一

从前羔羊被献在祭坛上

头生的，没有残疾的羔羊

从前亚当的儿子该隐

打死了夏娃的儿子亚伯

20130717，读弥尔顿《失乐园》。
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之八

比死更可怕的

是走向死亡的时候

失去你。我的爱人

你决定了吗

执我之手，与我偕亡

谁能说这不是最浪漫的事

多么崇高的考验

多么辉煌的爱情

我们没有把荣耀归给上帝

但也没有归给自己

而是归给了对方

谁能说我们是堕落了

或者是升华了呢

难道你不是另一个我自己

难道爱情不能遮掩我们的罪孽

就如青山遮住夕阳

就像莲花出于污泥

吃了一次，为什么不吃第二次呢

如果你对我的恋慕

要用背叛来证明

看那，江山已经易主

大地再次呕吐

万象发出猫一样的呻吟

在这样的夜晚

天起了凉风
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亚当，拥我入怀吧

难道你害怕这曾使你动情的身体

为什么你要遮住

曾经属于我的你自己呢

难道你害怕被雷劈死

或者害怕我们的子孙

在我们里面哭泣

我不要无花果树的叶子

我的亚当，我要你

我剩下的只有你了

20130719，读弥尔顿《失乐园》。
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之九

我能说什么呢

你是上帝进入安息之前

创造的最后一件作品

最后的，岂不是最好的吗

上帝赐福给第七日之前

首先赐福给我们

难道死亡是单为我们发明的

难道手上所作的事

就决定了灵魂的命运

难道我不是神的儿子

难道我们至高的父亲

真忍心毁掉他亲手造就的一切

让蛇，和躲在蛇背后

那不知名的仇敌（如今你知道了）

嘲笑他的徒劳无功吗

我的夏娃，我岂可求神

再造一个你

我们的身体岂不成了一个吗

我怎能忘记肋旁的伤口

如果我现在难以离开你

就像你现在难以离开我

神又岂会真的离弃我们

他岂不比他的律法更高

他难道还需要向谁负责吗

哦，除了那条可恶的蛇
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谁能在宇宙中质疑他的公义

谁会将这桩案子

乐此不疲地传扬到地极

杀死他，岂不比杀死我们

更合乎逻辑

我们的父亲是耶和华

他的父亲是谁呢

躲起来吧，夏娃

我们回不去了

但我从未这么强烈地想活下去

是的，即使没有神

我也想活下去了

只有你是我的回忆

只有你是伊甸的纪念品

一个浪子还能奢望什么呢

你连累了我

不如连累我到底吧

但我的理性已不再可靠

我的背叛使我的忠诚也模糊不清

婚姻已变成一种惩罚

你的怀抱是我割舍不下的

还有什么可说呢，在我眼里

你如此陌生，又如此熟悉

天起了凉风

你的小手为什么冰凉

这是以前从未有过的

天知道还有多少可怕的事要发生

夏娃，夏娃

你为什么要吃那个果子
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又把它给了我

你明知道我无法拒绝你

20130719，读弥尔顿《失乐园》。
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之十

夏娃众多的女儿中

有一个叫弗吉尼亚·伍尓芙

她在20世纪初叶
发现了历史的秘密

自从失乐园以来

所有的记载

都是亚当的儿子写的

伍尓芙说

大多数男人都沾沾自喜

但有一小群男人

他们的写作

纯洁，光明，没有瑕疵

像天使一般不辨性别

约翰·弥尔顿

就是他们的首领

就算一百年后

女人有了一间

属于自己的房子

每年能挣500英镑
自由地写作

令世界赞叹的文学

但落在婚姻里的女人

仍将受到
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这些文字的歧视

除非她们能够

完全不理会弥尔顿的

清教徒的妖言

和辉格式的历史

不然她们就无法证明

自己是第一个吃禁果的

是比亚当更早、更独立地

运用自由意志的人类

作为首先堕落的人

为什么她们没有权利

写作属于自己的回忆录

在历史的法庭上

为什么夏娃不能成为

第一个被传唤的烈士

女人被上帝当作了从犯

夏娃的另一个女儿波伏娃

对亚当的另一个儿子萨特

说，不，不

这不是恩典，这是歧视

这是历史上最大的冤案

20130721，读弥尔顿《失乐园》。
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之十一

在弥尔顿之前

没有一位诗人

宣称自己是被上帝拣选

来写诗的

包括乔叟，和莎士比亚

他们从不敢说自己的职业

是一个神圣的召唤

这不是因为弥尔顿

比他们更骄傲

也不是因为他眼睛瞎了

不能照镜自揽

恰恰相反

弥尔顿更像一个仆人

知道诗歌的解释权

属于上帝

又像一个军人

奉命使用英语和拉丁文

其实

他是最胆小的诗人

因为他知道自己

是诗的选民

他知道

出来写诗
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迟早是要还的

20130722，读弥尔顿《失乐园》
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沉默

广大而严肃的罪恶

一望无际的内心

如向城市掩来的一场雾

我什么都看不见了

只听见没有形象的声音

和没有性别的呼喊

肉体和肉体擦肩而过

音乐如鸟飞去

你沉重的喘息

是我脚前唯一的灯

路上唯一的光

街道黑暗，城邦空虚

岁月伸出一个小指头

记录我的不忠

主啊

求你吩咐光

照在黑暗中

求你使我们大吃一惊

求你使我们哑口无语

晨更，20130625。
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这一代的怕和爱

我们躺在床上

指甲洁白。牙齿干净

我们说完了最后一句话

世界还活着

人类已经死了

我们的子孙走在路上

他们的地址在额头闪光

我们的父老在城门口被殴打

他们的名字消失在谷歌上

我们的罪如战士爬城

我们的爱如没有城墙的村庄

我们的怕如火焰的形状

降临在有血气的人身上

我们的善良

如乞丐身上的衣裳

我们的愤怒

如血流在光滑的石头上

我们的财富

如肉在生锈的锅中

我们的青春

如福尔马林的芳香
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我们的命运

是撒在水面的粮食

是万古以来所隐藏的奥秘

20130522，中大崇基学院，写给六四24周年。
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拿起来，读吧

一本被读过的书

是更有价值的

像一个已婚的人

或一张签了名的支票

一本带着墨渍的书

一本产生了褶皱的书

一本被涂划和标记的书

在被涂划和标记中完成自己

在褶皱里充满新的内涵

在墨渍中存在

在被批阅之后复活

一本被拣选的书

是有福的

像一个被点名的人

或一首唱出来的歌

一个被动的故事

一个披挂肉身的思想

一个在时间中获悉的秘密

在时间中形成空间

在肉身中成为思想

在被动中发表了自己
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在被拣选时得到自由

拿起来，读吧

伟大的主人

求求你

翻开你的书卷

让我被你说出来

你说

从前有一个人

那个人就是我

20130420，雅安地震。
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他在婚礼的颂赞中睡着了

他在婚礼的颂赞中睡着了

错过了第一位，第二位

和第六位天使的吹号

错过了新娘的脸颊

因为丈夫的亲吻而变红的霎那

错过了诗班的阿门颂

和牧师的祝福

错过了85度C的蛋糕
和新娘向后抛的捧花

他在婚礼的颂赞中睡着了

如果不是第七位天使吹号

如果不是天上有大声音说

不再有时日了

他还以为这场婚礼永不会结束

他喜欢在欢笑声中睡觉

尤其是陌生人的欢笑

哪里去找更好的催眠曲呢

男人和女人长大了

他们的身体进入黄金时代

所有来宾都在欢笑中颤抖

没有一个人注意到

他在婚礼的颂赞中睡着了

那一刻，时间如鲜花

有人进入永恒，有人进入刹那
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你永远叫不醒一个佯笑的人

除非第七位天使吹号

牧师开始吃他手上的书卷

灾难像碗一样倒在空中

他在婚礼的颂赞中睡着了

醒来的时候，新娘已经苍老

两个花童在路上

取走一个，撇下一个

两个人在床上

取走一个，撇下一个

两个对头在法庭上

取走一个，撇下一个

他在婚礼的颂赞中睡着了

他睁开眼睛的时候

所有宾客都不见了

有一匹白马从天上来

骑在马上的，拿着一张弓

后面有许多人跟着

穿着白衣，手拿棕树枝

他在别人的欢乐中睡着了

在自己的欢乐中惊醒

他终于发现有一种欢乐

比死亡更坚强

比新娘说出誓言还要紧张

20130408，默想
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什么风把我吹来了

什么风把我吹来了

什么风又把我吹走

风知道方向，絮不知道

弓知道方向，箭不知道

雨知道方向，水不知道

主啊，

你知道方向，我不知道

我知道你就够了

20130324，主日的默想
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悔罪诗

一、

桃花在枝头站立

树木在山腰站立

陆地在大水之上站立

但是主啊，在你面前

我在哪里站立

二、

学生不记念老师

寡妇不记念丈夫

人民不记念政府

政府不记念被杀的孩子

但是主啊，我的罪恶

你为什么不记念

三、

吃素的人有好处

考公务员的人有好处

沉默的人有好处

移民的和留下的都有好处

但是主啊，在你以外

我能有什么好处呢

2013年2月2日，晨更，《诗篇》第6篇
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我的国不属这世界

没有栅栏的天空

没有边疆的大地

地的四极赐给了耶稣

耶稣赐给了神的百姓

有一个声音从天上来

有一块云在我们中间

在此之前我怕过谁呢

败军之将怎能使我惧怕

既然杀我的人，也要被杀

剥夺我的人，也要被剥夺

一无所有的人怎能使我羡慕

没有爱的人，就什么都没有

说他拥有恨是愚蠢的

只有复活才令人惧怕

只有爱才令人畏惧

一个终将覆没的朝代

怎能统治我呢

一个终将倒闭的公司

怎能雇佣我呢

一个濒临灭绝的世界

不是我的世界
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有一个如雷灌耳的名字

我听见了，

就无法当作没听见

虚假的事物怎能使我惧怕呢

没有真理，就没有一切

说他拥有谎言才是最大的谎言

因为痛苦是真的

眼泪是真的

夭折的儿童和三聚氰胺都是真的

因为审判是真的

地狱是真的

不灭的火和永远的刑罚都是真的

在此之前我怕过谁呢

除了耶稣被钉在十字架上

20130201，晚祷
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那些雄心勃勃的罪恶

——写给《南方周末》的朋友们

我的身体是一块殖民地

我的胸口插着红旗

我的善良是迷失的羔羊

我的邪恶是一头狮子

我的嘴巴是敞开的坟墓

我的耳朵是谎言的加工厂

我的鼻子是焚尸炉

我的眼睛是PS

我的爱人是我心中的囚徒

我的国家是我身上的废墟

那些雄心勃勃的罪恶啊

那些吞吞吐吐的幸福

主啊，你来收拾我

如收拾一片山河

你来覆盖我

如覆盖夭折的孩子

在我以上，你写着：

这是玛丽女王的土地

201301034写于马里兰州。
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2012：重生第 8年
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我们就能活到今晚八点钟

主啊，我的膝盖都生蛆了

大水漫过了我的腰

那头走来走去的狮子已经老了

主啊，我的膝盖都生蛆了

你掩面不看我要到几时呢

死的人已经死了

活着的都还活着

海里的鱼，空中的鸟

它们都在哪儿呢

大水冲走了龙王庙

大水冲走了共产党

我看见道德在空中弯曲

我看见利率还要下调

我看见许多人挤一条船

我看见男人和男人穿一条裤子

我看见义人的坟墓在恶人嘴里

我看见恶人要把义人吐出去

世界就要毁灭了

天使就要吹号了

但今晚我的妻子不在身旁

我为她写的诗没有出版

我们的孩子也没有长大
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主啊，你若许可

我们就能活到今晚八点钟

因为下一秒来临就是你来临

因为每一缕光都是你在找我

主啊，我的膝盖都生蛆了

我看见的让我痛苦

我听见的让我幸福

主啊，你若怜悯

我们就能活到今晚八点钟

如果不能和妻子告别

不能给母亲打电话

不能再发一条被删的微博

如果还有一个灵魂没听过福音

如果还有一个孤儿在强盗手里

主啊，你若忍耐我们

我们就能活到今晚八点钟

20121203，参加北京植堂会议。
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11月17日：箴言

那些半生不熟的句子

需要一根牙线

在词语和词语之间

把埋藏的意义掏出来

语言已经生疏了

同一张嘴，既说了咒诅的话

怎能再说赞美

夏天落雪。秋收下雨

每个句子都格格不入

在寒冷的冬天说话

看得见语言的痕迹

张口结舌吧

祈求圣灵向我吹气

美好的字落在嘴唇

像珍珠落在银网里

这个早晨。我内心温存

想对你说些什么

摇摇头，挥了挥手

却造不出一个句子

当你过来吻我时

我就哭了

20121117，周六，走在晨更路上。
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谢饭

我可以游得很慢

你以为看上去没动

是我的天父托着我

我可以花得很少

你以为我家很穷

但基督要我为你祝福

我可以站得很久

我可以睡得很晚

我可以走得很远

我可以活得很短

我可以被伤害

也可以被投诉

我可以不被人们记住

也不从这个世界领工钱

但我就是不能吃得太少

仁慈的主人啊

你为什么给了我回锅肉

作为今晚不配有的奖赏

20121113，为晚餐感恩。
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忧愁

还有时间忧愁吗

既然死亡已如约前来

还有必要忧愁吗

还有必要

把谁钉在十字架上吗

既然我在忧愁中出生

又在忧愁中死了

现在活着的

怎么可能还是我呢

20121113，晚祷。
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雅各的族类

梦见你花园般的脸庞

四周有发出火焰的剑

我不知怎么来到这里

也不知你为什么哭泣

但你哭泣的地方

是我可安歇的水边

但你口中的话

好像打雷的声音

我在你面光中活了多年

却从来没有仰望过

你巍峨入云的荆冠

直到那天我倒在你的耳旁

我的叫喊是我第一次祈祷

有人认为我的一生都在寻找

其实我一直在你目光里流浪

有人以为我的结局纯属偶然

我却知道这是你命定的编排

20121113，读《圣经戏剧》。
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亚当之子：读《创世记》

一

扫罗啊

你老了

青春能拯救谁呢

尼布甲尼撒啊

你丑了

美能拯救谁呢

二

畜生死于事实

天使死于价值

新闻死于事实

诗歌死于价值

没有爱的人死于事实

没有罪的人死于价值

三

猪有权利打滚

鸟有权利活下去

舌头有权利赞美
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眼睛有权利看见光明

惟独亚当的儿子

没有权利

想念任何的价值

四

亲爱的约书亚

不要问满天的星辰

过错都是我们自己的

抱怨是另一种背叛

在听见大赦的消息前

谁笑了，谁就是敌人

20121112，读《创世记》
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10月10日：米非波设

动手割大麦的时候

我和王一起吃饭

我的兄弟被挂在山上

动手割大麦的时候

我蒙了赦免

我的小产权都被夺去

我和王一起吃饭

我住在清水房

我不唱歌，我不洗脸

也不买新衣裳

因为我的王还没有回来

20121010退修会，读《撒母耳记下》4-21章



大教堂：二十年诗选·王怡 142

大梦

我从大梦中醒来

舌头打结

两腿发颤

我从大梦中醒来

默念经文

张口而气喘

喊不出你的名字

我怕那个终结者

从梦里出来

我怕他知道了

我们家的新地址

我从大梦中醒来

直到想起了你

才想起了我自己

20121030清晨。
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等候

奸夫等候黄昏

都督等候刀剑

新妇等候丈夫

父亲等候儿子

农夫等候地里的出产

诗人等候下一个词语

羔羊等候杀戳

花朵等候水瓶

上访的等候伸冤

作恶的等候赦免

劳心的等候戈多

劳力的等候选举

主人啊

为什么我终日等候你

不如守夜的等候天明

不如守夜的等候天明

20121029，纪念微博账号被封。
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默想（三则）

饮食

我是你煮的饭

我是你收割的稻米

我是你吹开浮沫的汤

我是你抟造的碗

忏悔

我想饮酒

却不想倾酒

我想留饼

却不想擘饼

我想爱

却不想被伤害
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爱

没有名字的时候

你就喊了我

没有动作的时候

你就记得我

没有存留的时候

你说有就有

上帝啊

没有祖国的时候

你就爱了我

20121022
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灿烂

灿烂经卷

你举起来

在黑夜里走

就不至跌倒

灿烂经卷

你举起来

在爱情里

就免于羞耻

灿烂经卷

你举起来

在死亡时

你就睡了，睡了

天使说

不要叫醒她

等主人回来

20121022，听普赛尔1693年赞美歌集。
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天国

吾未见好德有如好色者。——《论语》

没有苍白的面孔

没有疲倦的眼神

没有肿痛的关节

没有轻浮的玩笑

没有一个人渴慕上帝

胜过渴慕世上的一切

我的爱人啊

所以我的心不能满足

因为关于将来的幸福

我知之甚少

20121015提摩太修会
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敬畏（短诗八首）

敬畏

因为你摸到了我

因为你对我了如指掌

爱

我不爱电脑

我爱用电脑

我不爱自己

我爱挥霍自己

殉道
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鳏夫失去了妻子

但没有失去爱情

宣教士失去了身体

但没有失去你

童话

当侍卫长闯入领事馆

当诺贝尔奖给了一把空椅子

当自焚者身上的火被水浇熄

在这个国家

相信童话还没有离开的

都是小孩子

对话

人们说

中国啊中国

你为什么吞吃你的孩子

天使说

人啊人

你为什么吞吃你的上帝
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十字架

你在罪人的身体中哭泣

你坐在比死亡更低的宝座上

你让黑暗吞没了自己

你在暴风雨的中心

向我传福音

婚姻

如果不用保鲜袋

如果不在火上烧开

如果不放在冰箱里

如果盐放得太少

太阳出来就馊了

施舍

我给了乞丐两块钱
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是为了避免

去看他的两只眼睛

我去了灾区一天

是为了避免

在那里住一辈子

2012年10月11日，灵修。
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爱是星期天的早晨

天使安营扎寨

阳光照进会堂

有个姐妹流泪了

因为我说

爱是星期天的早晨

一个男孩举手

说我愿意相信

王子是青蛙

公主是灰姑娘

一个访问学者说是的

那个卖火柴的小姑娘

看见了她的奶奶

这是一个超自然的日子

粮食撒在水面

骆驼也穿过了针眼

20120902于加州校园团契秋令会
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爱：9月22日

不爱世界

爱这世界的主人

不爱金钱

爱金钱的奉献

不爱乞丐

爱乞丐的眼泪

不爱自己

爱自己的未来

主啊

我不爱任何苦难

我爱你在苦难中

与我同在

20120922清晨
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8月8日：晨更

你的眼泪从哪里来

愿我也从那里来

你的荣耀从哪里来

愿我也从那里来

你的吩咐从哪里来

愿我也从那里来

看见你就看见了父

有了你就有了一切

20120808，读《约翰福音》第12章
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圣弗兰西斯和狼

我的眼睛昏花

因为仇敌太多

少年人哪，离开我吧

老年人哪，离开我吧

妇女们哪，离开我吧

免得我腐烂的声音吞没了你们

因为我的喉咙

是一座敞开的坟墓

我的敌人哪

你们什么时候羞愧

什么时候悄悄焚烧档案

悄悄隐匿财产

我的仇敌哪

全世界有哪一个地方

你们不曾指着说

这是我的

我的孩子哪

又一次从噩梦里醒来

又一次看见真正的狼

我的弟兄，圣弗兰西斯

出城去找那匹狼

对它说，你要悔改

不许再吃人了
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我就带你进城

要他们饶恕你

我就这样度过余生

直等到我的弟兄，圣弗兰西斯

把狼带回来了

直等到我眼睛昏花

只有夜里祈祷的时候

才恢复到1.5的视力

20120601，六四23周年，写给柴玲姊妹和王丹先生。
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誓言

我摸着胸口

和你说话

我把我的话录下来

我举起右手

我把其他的事物

放在左边

我的嘴唇

也不提别人的名字

我在梦里

求你翻墙进来

晨读《诗篇》第16篇，20120621。
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我所知道的事

我所知道的

都是些古老的事

新鲜的，像第一次说起

我所知道的

都是些古老的事

古老的词语

藏在婴孩的嘴唇里

我所知道的

都是些古老的事

鱼在水里，鸟在天上

远处传来锯木头的声音

我所知道的

那些古老的事

羔羊的血

黑暗的心脏

使一个男人成为骑士的教育

只有看不见的

是我所知道的

只有来过还要再来的

是我所知道的

只是胎儿何时被杀
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骗子何时

走过我们身边

北京的十八大

何时召开

我不知道

我不知道

我所知道的

都是些古老的事

20120619，写给被强制堕胎的基督徒邓吉

元、冯建梅夫妇和他们在天上的孩子。
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梦里的狮子

多年以后

梦里的狮子

像君王一样莅临

我的思想

掉在地里死了

等待着第二次思想

梦里的狮子

他的面容如日光

点亮了三分之一的星星

爱人啊

和你在一起的时候

我不忍心说

梦见狮子

是我死亡之前

全部的幸福

2012年6月15日，晨更。
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6月12日：先知西番雅

日子如糠

被风吹散

妻子如珍宝

留下来陪我

我们生了儿子

这是一个奥秘

我们听见风声

却不知道风往哪里去

但有一个日子

连勇士也要哭泣

大厦无人居住

早晨没有一点粮食

若没有清洁的言语

公义的判决

和正午的阳光

亲爱的女子啊

我们只是露水夫妻

我们所生的

还是私生子

2012年6月12日，读经。
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血郎

有人喜欢可口可乐

有人暗中吞吃穷人

你的肉是粮食

你的血是荣耀

日月都停在原处

恨你的人走向死亡

你的弓是盟约

你的箭是誓言

从你口中建立能力

从你手里发出光芒

你的义是大水

你的爱是历史

20120515读《哈巴谷书》 第3章
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5月21日：成圣

尘埃视自己为钻石

泥巴视自己为偶像

狸猫视自己为太子

书记视自己为君王

婢女接续主母

仆人骑在马上

我梦见自己的身体

被装在冰箱里

弟兄姊妹帮我找齐了

我被放在手术台上

我的耳朵听见风的声响

主人啊

让我的欲望不断失望

让我活着为自己收尸

让我亲眼看见我的情欲

被钉在十字架上

写于20120521，三圣乡
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逃城：给光诚

我把尊荣给了你们

把岁月给了残忍的人

我把光明给了你们

把未来给了哭泣的人

黑夜给了我黑色的眼泪

光明给了我光明的词语

翻墙。翻墙。

遍体鳞伤

北京有大使馆

地上有六座逃城

2012年5月7日，写给反强制堕胎的陈光诚。
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风

像风中一张报纸

巴在旗杆上

像无花果树的叶子

巴在你身上

我的身体巴在灵魂上

风一停止

就会掉下来

主啊

你巴在十字架上

你说

要给我一个新的

20120419 ，读《约翰福音》第三章。
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2011：重生第 7年
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听道：浪子的比喻

我梦见往日的一个梦

那时梦里还有稻米

我梦见鸳梦重温的我

那时我的脸上还有希望

我梦见我在梦里

写下这首诗

那时老虎还在夜里流浪

有人在漆黑的屋里点灯

细细地寻找一枚铜钱

发现我在角落流着口水

在梦里吃着豆荚

我知道一部分真理

足以让我灭亡的那一部分

但直到那人点灯之前

我从来没有梦见过他

2011年8月24日，默想主日
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主日

一个比国家更悠久的日子

一首比爱情更古老的诗

一种比劳动更伟大的服侍

是蕴藏了全部时间的时间

是奉献了全部财富的奉献

是为了一切告别的聚会

人子啊，历史的主人

你不给我们祝福

我们就不让你走

2011年9月9日写于泸沽湖返程
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婚礼：送给郄弟兄和邹姊妹

他们在地上奔走

没有耐心

成为任何事物的一部分

好像石头从山上滚落

死亡发出巨大的响声

一位弟兄说

最浪漫的事

不是和你喂马、劈柴

周游世界

最浪漫的事

是和你读经、祷告

同领圣餐

因为一旦爱上你

世界就成了仇敌

因为目光远大的人

站在自家门口

接待天使

2011年9月4日写于主日
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读帕斯卡尔

凶猛的人啊

他们以为没有武器

就没有生命

有一个人

站在他们中间

温柔地说

命是我自己舍的

我又自己取回来

会思想的芦苇啊

当时间化为乌有

你是谁呢

信他的人扔下枪

信他的人低下头

不信的人

就像露珠一样不见了

写于2011年9月21日凌晨
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给史铁生

人们以为

灵魂只是过眼云烟

人们这样想的时候

就患上了绝症

有个瞎子说

没有比永恒更惊心动魄的事

人们这样听的时候

就过去了一千年

耶稣说

就算有个人从死里回来

你们还是不信

你们还是不信

2011年9月23日凌晨
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蓝色

蓝色是堕落的颜色

蓝色是布鲁斯

蓝色是忧郁

蓝色是失败者的梦想

蓝色是星球

被挂在天上

蓝色越来越红

因为人子被杀了

蓝色越来越白

因为人子复活了

大地在转动中

光来了

蓝色就安息了

2011年10月4日写于退修会
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平安夜

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

——秦观

一枝花里还有一枝花

一座城里还有一座城

一杯酒里还有一杯酒

一张饼里还有一张饼

一个人里还有一个人

一个夜里还有一个夜

一只羔羊里有无数的羔羊

一个君王里有无数的国家

一个先知里有一千个先知

一句话里有一万句话

2011年10月7日，遥望平安夜。
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自由之子：写给守望教会

你们是自由之子

像一条河

流向一个目的

像千万的雨

每一滴都不是奴隶

你们是自由之子

自由地

将痛苦变成了智慧

自由地

在信心中寻求知识

你们是自由之子

像一个被造的单词

活在爱你们的人嘴里

像一个奢侈的祷告

献给星期天的早晨

你们是自由之子

自由地睁开眼睛

自由地走进海里

你们是自由之子

自由地说

我在这里

自由地
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在一个伟大的旨意中死去

2011年10月15日，为北京守望教会第25个户外崇拜而作。
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2010：重生第 6年
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给叶红姊妹（六首）

安慰

在北方安慰我

在南方安慰我

用亲爱的话安慰我

用美善的话安慰我

你的话一说出来

就把我救活了

叶姊妹

你爬上楼又爬下去

我和妻子梦见梯子

你送钱给我们

你拿命给我们

耶和华说

我要将你现在躺卧之地

赐给你和你的后裔
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给蓓蓓

今天我们都哭了

只有妈妈不会哭了

明天我们也会死的

只有妈妈不会死了

因为耶稣的坟墓空了

那个拿撒勒人不见了

盼望

你使我越发昌大

你使我样样清楚

你使我抬起来头

你使我不再朽坏

你随自己的意思

再给我一个身体
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平安

你们献祭我不平安

你们唱诗我不平安

你们静默我不平安

你们祷告我不平安

你们快点说

耶稣是基督

是永生神的儿子

我就平安了

家庭

他们家有三个人

两个在地上

一个在天上

他们家有三个人

两个还醒着

一个睡着了

他们家有三个人

他们家有一位神

天使听他们说了三遍

圣哉、圣哉、圣哉
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2010年4月9日，王 怡、蒋 蓉为葡萄枝教会叶红姊妹归
回天家,写给她的丈夫陈建伟弟兄和他们的女儿蓓蓓。2009年6月，
秋雨之福教会被政府宣布取缔，在教会户外崇拜最艰难的时候，有

一天,叶红姊妹带着女儿，丈夫陪着，爬上我家7楼，向我们奉献了
4000元，请我们全家出去休假几日。当时我们并不认识她，一年后
才知道，那是她晚期癌症最严重的时候。那之后，她因身体原因再

也没有去过教会（她的教会也在7楼）出席主日崇拜。直到我们听
说一位姊妹回了天家，才得知是她。这些短诗，是我们参加追思礼

拜前的那个晚上写成的。每次想到，在天上有多少圣徒等着我们，

主的爱对我们一家来说，竟那么真实，胜过其余的一切。
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姐姐（五首）

姐姐

其实我有三个姐姐

她们都是婴儿

婴儿的嘴里有能力

婴儿能想起未来的事

我一阖上眼

就听见她们的声音：

弟弟，弟弟

想上天堂先要死

末日

大地要吐出物产

海洋要吐出死人

但没有爱的人啊

狗嘴里吐不出象牙来
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新天

白天不用点灯

晚上不用点灯

在基督的荣耀里

看见你的灵魂

理想

坐在自己的葡萄树下

吃亲手得来的饭

心中有广大

墙上有初开的花

孩子们的脸上

有耶和华的荣光

仆人

这人是个奴隶

脸上有个烙印

这人智慧聪明
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从前没有像他的

以后也没有像他的

看见烙印的都说

凡这人所做的

都是主人叫他做的

又是靠他主人做的

也是为他主人做的

2010年6月写于曼哈顿。
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8月24日：婚姻场景

只有和你

说另一种方言

只有和你

用身体彼此款待

只有和你

搅动了过去的每个日子

像醋混合了苹果汁

我变了颜色

你换了一个姓氏

只有和你

抱着一起悔改

一起呼吸

一起从黑暗睡到黎明

那天在家里

只有和你

像互相翻阅的书籍

像摊开的两张底牌

那天在家里

我们不停地祷告

路西弗在空中
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不停地哭泣

2010/8/24，黄昏。
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9月23日：大教堂

大教堂神秘的曲线

穹顶下一块普通的砖

我的命运在里面深埋

我的爱人不经意抚摸过它

那是一部分的我

曾无瑕地存在过

在一个坚决的意志中

大教堂神秘的曲线

仅仅是参观它的局部

花掉了我们漫长的一生
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9月23日：月亮忘记了

一、

什么时候稼穑停息

什么时候时间消失

什么时候狮子不再游行

什么时候阴间交出犯人

我的葬礼空无一人

我对我的灵魂说，安静吧

让思想深入大地

在黑暗的渊面祈祷

把话一字一字地说给你听

那些遥远的事

我愿为你再做一遍

那些将来的事

我愿意继续等候

二、

什么时候江河不流动

什么时候月亮忘记了

什么时候国王像孩子般

望着天空发呆

什么时候世界像冰冷的珠子
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等待一个温暖的句子

到了时候永不再渴

到了时候永不再饿

到了时候就要离开

到了时候就要唱哈利路亚

你的婚礼贵客满座

我在最不起眼的角落

天使伫立在身边

他的微笑

我在地上仿佛见过

2010年9月23日晚，为钟昊何娟夫妇结婚十周年及婚姻更新
礼拜而作。
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世上没有一棵树是丑陋的

世上没有一棵树是丑陋的

它们争先恐后地颂扬

但我晓得

有一张嘴始终没有张开

有一双手始终没有停在脸上

往事是拨不出来的箭头

往事是腑内的小三阳

有一秒钟我几乎死了

直到忽然想起

那一年的事还没向你道歉

来世是透明的墙

来世是天上的歌

齐宏伟说

歌并不存在

歌是它背后的一个声音

歌是我不闭上眼睛

就听不见的那个人

歌不是我在唱

歌是那个人在呼唤

主啊，今天挂满了旌旗

没有认识你之前

地上写满了我爱你的谎言

2010年10月1日于成都，读齐宏伟小说《歌手》
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第一个吃螃蟹的人

第一个吃螃蟹的人

是亚当的后代

他在河边。看见螃蟹时

发现棍子不在手上

他用脚踢，又踩

最后站在螃蟹上面

亚当的后裔

是第一个吃螃蟹的人

他生了火，烧了水

把螃蟹扔进去

其实他的第一个念头

并不是吃它

于是他的女人叫起来

说你杀人了

他说，你忘了

除了我们一家

世上没有其他人

而且，唯一不能吃的

我们的父母已经吃了

说了这话

亚当的儿子

和夏娃的女儿
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开始哭起来

那个绝望的晚上

人类吃了第一只螃蟹

2010年10月



大教堂：二十年诗选·王怡 192

让我死在他们中间

一

上帝创造了天地海

让我死在它们中间

耶稣为他们死的人

让我死在他们中间

圣灵也为他们叹息

让我死在他们中间

亲爱的，若你爱他们

胜过爱我一人

让我死在他们中间

有一家人远远从埃及上来

让我死在他们中间

二

为我举行追思礼拜的人

让我死在他们中间

是一本书，不是一张纸

是托孤刎颈

是大公的爱情
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让我死在他们中间

在骄傲的人面前丢人现眼

在谦卑的人面前死去活来

死于国度，不是朋党

死于团契，不是集体

死于撒旦的黑名单

死于一场事先张扬的爱

三

亲爱的，若你爱我们孩子的孩子

让我死在他们中间

若你爱读奥古斯丁和加尔文

让我死在他们中间

亲爱的，这是最后一场电影

最后一台戏

最后一群良心犯

亲爱的，谢幕以先

为我祈求吧

让我死在他们中间

写于2010年平安夜，被警察带走之前。
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2009：重生第 5年



大教堂：二十年诗选·王怡 195

6月4日：出埃及

天闭塞不下雨了

地上坚硬

我的心悬浮在中间

我的灵魂离地三尺

今夜有安魂曲

今夜有离骚歌

今夜像苏武一样出去的

今夜要像摩西一样回来

火中的荆棘啊

继续燃烧

手中的杖啊

依然高举

我的脚已站了二十年

我的头已痛了二十年

我还活着

我和每个汉字都认识

我和我的同胞不认识

我和楼下的便衣都认识

我和街上的兵丁不认识

我只认识相信上帝的人
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我只可能认识他们

他们和我一样

在这个清晨哭泣

又在这个清晨欢呼

今天我们身穿白衣

今天我们要一直穿到天堂去

因为我的衣服脏了

因为我的衣服脏了二十年

因为我的衣服比灵魂更干净

埃及。埃及

我寄居的土地

我要从二十年前的清晨回去

我要推翻内心深处的政权

天上的神啊

我的爱情

就是单单认识你

我的自由

就是被你洗干净

蝗虫吃尽土产

瘟疫还在流传

红海的边上

一切兵丁默然无语

这是耶和华说的

这是耶和华说的
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这个清晨

我听见你在喊我

我开口应了一声

我说是的，是的

我在这里

2009年6月4日清晨
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6月4日：加低斯的旷野

我们不服自己的生活

我们贪恋人家的日子

我们心口子厚

我们嘴像冒烟的枪口

我们的碗里还有碗

我们的罪里还有罪

我们坐在加低斯的旷野

我们的家地震了

房子跳起来

山脉倒下去

我们的灵魂活灵活现

我们的身体一直发颤

打雷的声音

听起来像枪声

垮塌的校舍

看起来像坦克

我们蓬头垢面

我们举手投足

我们求救的呼声
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在大水之上

我们胆怯的心跳

敌人从梦中惊醒了

亲爱的，今天上午

我到底是谁

明天我是谁

我死的时候

我要成为谁

亲爱的，

我们一起倒垃圾

一起睡觉

一起读经

一起在地上租房子

2009年6月4日中午
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6月4日：复活

猴子在动物园的树上思考

狗跟着它的主人

鹮鸟在空中有它们的轨道

这一切都甚好

就是我们不好

我们忠于妻子之前

先忠于一个国家

杀人之前

杀死了一只知更鸟

你知道

要对你说出结婚誓言

有多么难吗

说过的话都不算话

埋怨的人还在埋怨

我和我的国家

就像冤家

我和我的敌人

就像亲人

枪响之后

猴子还在动物园的树上思考
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狗还跟着它的主人

鹮鸟没有改变它们的轨道

枪响之后

我不是我了

国家也不是国家

枪响之后

耶和华啊

唯有你仍坐着为王

枪响之后

福音就进城了

枪响之后

耶稣被挂在十字架上

枪响之后

我被挂在黑名单上

这一切都甚好

同学们死的那一天

耶稣的坟墓空了

2009年6月4日下午
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11月13日：献给自焚的唐阿姨

你要萝卜，白菜

还是我的爱

你把我爸爸的房子拆了

我给你

房子在地震中摇

不动产是多么荒谬的词

你要咖啡，奶糖

还是我的爱

你把我房子拆了

我给你

我在大地上是寄居的

我的祖国不是我的母亲

你要黄金、乳香

还是我的爱

你把我儿子的房子拆了

我给你

我换个地方挖井

称那井叫西提拿

就是为敌的意思

你要天空，城池

还是我的爱

你想拆亚伯拉罕一家的房子

我给你
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可是拆着拆着

我的主耶稣基督就要来了

2009-12-8
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12月8日：圣灵

比海洋广大的是天空

比天空广大的是心灵

比心灵广大的是你啊

灵魂排列在水面上

心思排列在时间里

我们的肉体。一具，一具

排列在天使的目光里

基因排列在分子中

星宿排列在宇宙

你一摸

我们就是世人眼中的渣滓

你一摸

我们就是世上不配有的一群

一寸一寸土地

一寸一寸失去

上访者的问题

也是神学家的问题

一根针尖上能安置多少天使

坐满江信大厦19楼7号
有多少灵魂

你愿意天天加给自己

生活。动作。存留
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昨天在乎我

今天在乎你

信心中有自由

顺服中有恩宠

我是骑着车

在路上

看着枫叶一片片掉落

冬天已往，雨水止住

在这座浩瀚的城市

人心里的每一丝风声

都是你的叹息

我煞车。落脚

掏出纸笔

在绿灯闪亮之前

写下最后一句：

圣善的灵啊，我在这里

2009-12-8，去教会的路上
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12月11日：给成都的上访者

在你们眼里

这座城市不见了

唐福珍

唐福珍

天回镇的家不见了

严文汉

严文汉

你的妈妈没有了

谭作人

谭作人

孩子们还在土里呢

陆大椿

陆大椿

你的房间更小了

公交车上

写着给你们的圣诞卡

他们说

因为有你，成都更美丽

因为有谁
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因为有谁

这座城市震动了

有个义人

有个义人

他来过吗

春熙路

彩虹桥

他的儿女在哪里呢

写于2009年12月11日，离平安夜14天。
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天父世界（短歌集）

谢饭

我祷告完了

肉就涨价了

谁在属灵的事上懒惰

谁第一个饿死

听话

听你的话有糖吃

听妻子的话

吃一堑长一智

默想



大教堂：二十年诗选·王怡 209

以撒在田间

我在屋顶花园

香肠给飞鸟吃了

我的女人急忙跑过来

奉献

把钱从银行取出来

把你的爱存进去

放学

把一棵葡萄树

从埃及挪出来

把王书亚交给陈老师

谢谢你到地球来

谢谢你接我们回家
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自由

没有经验的事

只能幻想

想着想着

人就老了

没有喜乐的油

只能说笑话

说着说着

脸就红了

圣诞

有一个人过生

在有些地方

这话的意思是出生

在有些地方

这话的意思是死亡

在伯利恒

这话的意思

变成了一个人
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阅读

能写就不用读了

能说就不用写了

能爱就不用说了

房子

房子在空中漂着

有一群天使

把房子吊着

打算过了70年
再放下去

盗版

有眼睛的人有福了

有刻录机的人有福了

能翻墙的人有福了

买锅盖的人有福了

有香港居留权的人有福了
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快点看唐崇荣啊

快点读加尔文啊

康来昌也不错的

争吵

如果你没有结婚

如果你没有被妻子责备

如果你从来没有迟到

你就不知道

你是一个全然败坏的人

大米

米是一粒一粒的

米是一群一群的

以亲友为主的聚会

偶尔有玉米和小麦

不在米缸中的米

就不在恩典中
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亚当

裸体的男人

扫地出门的男人

目光深邃的男人

认识了夏娃的男人

当他发现自己是男人时

他已经堕落了

汽车

有一种天使

在空中

有一种天使

在街上

它们都是服役的

基路伯

其中有些堕落了

在天上撞了人就跑
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冲突

我说对不起

你说对不起有什么用呢

我说的时候没有眨眼睛

你说的时候也没有摸鼻子

简体字

你要我们

快快地听

慢慢地说

但是主啊

听字已经简化了

只有嘴巴

没有耳朵

聚会

懒惰的人啊

去看蚂蚁
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孤独的人啊

去看大雁

安静的人啊

去看猴子

没有爱的人

快点去教会

接待

其实杨健不是保安

李强不是卖茶的

吴久阳好久没来了

杨蓉也不是做点心的

如果你当过警察

一眼就看出来了

微软

其实比尔·盖茨

是一个诺斯替主义者

隐秘的源代码

是他蒙恩的凭据

所以他宁愿捐钱
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也不肯捐知识

孩子问，爸爸

这是怎么做出来的

我说，关于这件事

是不准老师知道的

除非将来

你去他那里上班

猪肉

谁都瞧不起的畜生

它的肉最好吃

瞧不起我的人有福了

只是我的肉吃了

还会再饿

我的血喝了

还要再渴

上访

水在低处哭泣

人从高处堕落

你责怪谁



大教堂：二十年诗选·王怡 217

就把谁当作救主

你呼求谁

就是敬拜谁

你越级上访

为什么不来教会呢

流感

有人哭

有人跟着哭

有人打喷嚏

有人跟着打喷嚏

我不要传染

我要被圣灵充满

手机

我的手机不爱我

它没有吃智慧树的果子

我买了另一部手机

它却不会说

这是我骨中的骨

肉中的肉
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被窝

书亚在妈妈怀里

妈妈在爸爸怀里

爸爸在被窝里

凡被造的

今天晚上

没有一样

是独立的

喉咙

善与恶狭路相逢

香和臭彼此闪躲

只有一张嘴

怎能又说赞美的话

又出污秽的言语
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花生

和你一起吃

就是团契

一个人吃

就是贪婪

喊爸妈拿走一半

就是孝敬

带一些去教会

就是服侍

西瓜

你一滚下去

自己怎么停下来

你站着不动

又跌倒了别人

你摔成两半

一半出埃及

一半进迦南
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安息

我的灯需要油

我的妻子已经睡了

我的圣经

不断地解释我

我的鞋子

渴望佳美的脚踪

我的肚子饿了

我的灵魂啊

半夜还不肯休息

2009年9月，写于江信大厦
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2008：重生第 4年
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4月5日：自白

脱缰的灵魂

在夜晚的水面飞驰

陆上没有路。海上没有路

那使一切马匹惊惶的

也使我惊惶

没有一束光

千年暗室。一直暗下去

没有一束光

一生的书写病句连篇

掷地无声

殁入黑暗

我的悔恨

是我拖累了这个世界

是我亏损了你的名字

我的结局无足挂齿

但你的叹息

让路西弗在夜里聋了耳朵

争战之前

希伯来人忙着嫁娶

胆小的人回家去

胆小的人在墓前哭泣

胆小的人

不相信他的上帝
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脱缰的灵魂

在罪中死去

安舒的日子啊

来得如此艰巨

来得秋毫不取

这一生

我不能紧闭嘴唇

停止忏悔

内心的洪水湮没了灵魂

停止赞美

世界就只剩下我一个人

主啊。将你弃绝的日子

连魔鬼也将我遗弃

不如你拯救的日子

一切失丧的可能

你俯下身去。捡起来

重新摆在我面前

重新给我一支笔

给我比雪更白的词语

你说。胆小的人回家去

但是主啊

我不回去

我再也不回去了

2008.4.5，读《士师记》，三台返蓉途中。
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2007：重生第 3年
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3月9日：诞生

这个黄昏

你的手在十架上伸开

宇宙在此刻稳妥下来

你的指尖抚触万有

婴孩在母腹中露出笑容

水从高处落下

回到天上

我在这个晚上睡去又醒来

向着白天摊开手掌

你让我满满地握回来

这个清晨

爱我的人如日头出现

爱我的人站在溪水边

定下大志

我的孩子无中生有

我的仇敌忽然退后

像水融于水

风融于风

像葡萄连着葡萄

枝子接着枝子

像人子成为人子

白水变作美酒
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这个上午

你叫我们先哭后笑

你叫我们出死入生

2007年3月9日,书亚诞生。
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3402次航班

撒旦撒旦

坐在生儿育女的地方

坐在脚丫子里面

坐在两只耳朵之间

坐在肉体的每一小块

坐在灵魂的每一瞬间

坐在每一个不知羞耻的词语里

像德国小强

坐满了成都的高尚住宅区

我的指头往下掉

我的眼珠子往下掉

我的心思

我的意念

像水在风中站不住脚

神的儿子啊

你来

我的大腿窝就瘸了

你来

叫魔鬼没有办法

你来

飞机就飞起来

你来
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人的心就老了

你来

屋里的灯就亮起来

厨房也堆满了米

西方压倒了东风

你的意思

胜过了我的意思

2007年12月10日，离地两万英尺。
“德国小强”：一种繁殖力极盛的德意志蟑螂。
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2006：重生第 2年
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木匠

你终身汗流满面

在木头和木头之间

你的手拿来糊口

你的口不住思念

一个拿撒勒的同行

他的手曾摸过

你摸过的一切

他死之后

留下荣耀

你仍然汗流满面

在木头和木头之间

紧握一柄斧头

但你的劳苦不再出于咒诅

但他在世上摸过的一切啊

如摸过你的灵魂

如你紧握的斧头

2006.8.13,双桥子
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异象

躺在世界的怀中

你的睡意朦胧

你的罪不被惊动

世界的王要被赶出去

你和你的后裔将承受地土

因为自己不是孤岛

因为他人不是地狱

但谁看你如眼中的瞳人

在世界野兽吼叫之地

没有异象

没有异象

没有声音被喉咙听见

没有圆可以画得饱满

没有焚而不毁的事物

没有自强不息的理想

没有人在梦中遇见你

但乞丐怎样站在豪门

耶稣站在你的门口

比他更为持久

但没有赐下另一个榜样

值得你伏案书写

如此滔滔不绝

2006.8.15



大教堂：二十年诗选·王怡 232

按手

一切恩慈

从我面前白白经过

按着神的意思忧伤

按着神的意思安息

我按手在马路上

为这个城市祝福

按手在一首诗上

使词语洁净

我按手在你的母腹

孩子走在葡萄园的路上

孩子歇在香柏树下

孩子在你腹中

你在酷暑中

想起以后的日子就嬉笑

想起从前箭袋空空

时间像雾一样散开

你不断转身

看见虚无

向着宇宙举目

向着未来按手

我们在弟兄中没有产业

在时间以内没有结果

我们的愁苦是厚厚的
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被爱是白白的

圣灵降临的一瞬啊

我们的泪由咸转甜

我们的罪比雪更白

我们的孩子

成为我们的弟兄

2006.08.18，写于妻子怀孕三个月。
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中场：沉默

2001-2005
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下编：死亡
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2000：死亡第 27年



大教堂：二十年诗选·王怡 237

八月十二日：值班

每天都有美好的事物在终结。

——塞弗尔特

二十七岁过后。还蹬着单车上班

发觉城南到城北是倾斜的

比高尚生活区矮了好几十米

在清晨将毛巾放入水中

给每一颗牙齿洗礼

忍住呕吐。日子细水长流

临走前看见向日葵在花瓶

使客厅光采奕奕

妻子细心拂过床单

蒐集昨夜的三根毛发

不够弯曲，不够长

但荟萃了我们一生的DNA

二十七岁过后。还不够温柔

不能深入粮食

将扶持我们的力量一一分解

深入一枝玫瑰

将花瓣像床单一一铺开

更不能停住气息

在恰当的时候当作我不存在

2000．8．12 写于肖家村
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八月六日：心有余悸

玫瑰在锦绣山谷

守住一个巨大的意志

夜里从树木软弱的根茎

出发。

书籍自遥远的乡里运达

君主在年轻的日子里

阅人无数

用一支剑，随便挑起先人的首级

孤独的铸剑师远避异乡

被不断的血光追及

我们从每一块石头涌上街衢

美丽的女子头插草根

你告诉我：

什么样的粮食令人缄默

什么样的姿势可以君临万物

从皇后的脸靥泛上幸福

更为持久的饥饿

布满广大的田间

与一只上岸的鱼相濡以沫

你告诉我：

什么样的不朽可以延绵

什么样的荣耀触手可及

2000年8月6日包家巷
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八月十二日：方便面

在家中款待一个长辈

发现大家年岁相仿

有着一样熟捻的辞令，以及

不能根除的胡须

岁月中守住中庸

和一切涂满胭脂的女子割袍断义

怀念我的晚年

一架青田的逍遥椅等我坐落

一个教授头衔如期而至

美好的食物长眠地下

我们将头飞速一甩

变幻另一种脸谱

取落数年之前的婚纱像框

留出空白

使墙面泛起海水的蓝

你手持鼠标，轻轻一点

我们的保姆就不见了

2000。8。12 包家巷
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八月四日：菊花

一朵菊花在沉默中

坚持了不同的政见

和对于色彩的偏好

在容颜凋零的年华里

怀念海。怀念流落于市井的生活

怀念石头

和一切高于梦想的事物

高于尘土和夜晚的缄默

高于孀居时代的每一颗粮食

高于图书馆

像军队一样整齐的书籍

我在房间

反复锤炼你无意中的一个句子

让菊花滔滔不绝

回到合唱者的队伍

让语言颠倒众生

呈现出高于世俗的光辉

让一首诗浪子回头

在语言炼金术的治下

我们这样赞美鹿：

多么美好。一匹形而上的马

2000年8月4日包家巷



大教堂：二十年诗选·王怡 241

八月四日：谜语

你的手势。在工作之余

你以三根手指的排列

逼近了一个巨大的谜语

你沦落在新买的沙发

浅绿色的川牛皮

像一只兽在空气中沉思

真正的理想。

在每一扇玻璃窗户之后

被折射的目光

被独一无二的事物占有

留在我们之间的日子

比一朵菊花的开放更加持久

更加超然。当我的双手

从你身体的平面离去

如色彩离开一幅肖像

音乐。离开飞旋的光盘

油烟被抽走。每一个房间

布满木纹

我们在午后的睡眠里

接近了一个巨大的谜语

充满歧义。和美丽的修辞

2000年8月4日包家巷
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潼川府

1
在家乡仰望星空

仰望一个青春期的，布满粉刺的

夜

人们各自挑选一个位置坐下

城外的工厂隐没于骤然的黑暗

2
县长卖掉了体育场

去五十里以外的水库练习蛙泳

我们居留下来

在城南的古城楼上轮岗

3
杜甫离开了牛头山的草堂

沿着当年游击队的路线

入城

顺利地避开了交警和债权人

4
徐家桥的盲者说：

本城在北宋时免去了一场民变

必在千禧之际获得补偿

一个明显的征兆是

开国后三台地位的不断下沉
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5
退休老人集聚在凤凰山

手持徳生牌收音机

交换来自海外的隐密消息

一些人回到家中，戴上老花镜

翻开一册

繁体竖排的书籍

6
每一辆超载的客车

经过中江。驰往省城

带走敌人、麦冬

上访者和新婚妻子的梦想

留下我们仰望星辰

仰望一个更年期的，缺乏欲望

和恩典的夜晚

2000年8月2日包家巷
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遇上相信基督的农民

遇上相信基督的农民

在乡间。他的手如一团棉花

他一瞬间的笑

掩去贫落

和对于我熟识事物的无知

有一种变化在我内心

我心脑清醒。目光如炬

对他的皈依不可理喻

在一个人的死亡里

看见少数闪亮的词语

不远的田野之上

那个相信基督的农民

撒下农科站炒熟的种粒

他的嘴，像雪的翅膀

里面语言稀少

像一只鸟，飞进金黄色的秋日

我向他谈起开元和康乾盛世

谈到殷实的粮仓。蓝眼睛的传道士

并提及60年的灾荒
饿死在家门口的外婆。和

在远方城市飞舞的国旗

因为遇上相信基督的农民

我忘了来到乡间的起因

指着一块卵石对他说：
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信不信它可以开花、结籽

他拣选那块石头的神情

如拾得一个弃婴

他的手像一团棉花

从指缝间漏下雨。和多余的重量

——石头里有猴子哩

有亚伯拉罕的子孙

而基督是不死的

成为人和万物的一扇门

在田野的上域

天色向晚。一种变化在云间反覆

同样的历程

在我内心发生

离开那个相信基督的农民

像离开一座得到庇佑的城

我离开了有水分的泥土

和开满菊花的墓地

2000年8月1日于包家巷
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七月三十一日

夜的晚礼服

我在椿树的高处。解开一个结

过去的一年。我们相爱

在小区背后的树林

亲吻。深入黑暗的底层

把一块蛋糕越做越大

对初恋的情人止于怀念

在轰鸣的机器之间

我的耳朵像一匹快马

驰过想象的田原

那一年。雨水稀少

你花了一个礼拜。在房间熟睡

夜里的王

在泥土的下面歌唱

歌中唱道：

美丽的爱尔兰

远方的姑娘有洁白的脸

2000．7．31包家巷



大教堂：二十年诗选·王怡 247

五月十三日：世界公园

我们掏钱买玉米

为了广场上的鸽子

那些属于人民的鸽子

在灼热的六月

容易令人联想到肯德基

的鸽子。忽然跃起

像冰山上的来客

展翅低飞

翅膀多肉，像患有类风湿的

一双手

旋即落在我肩上

像一个奴隶。落在奴隶主的庄院

相对于周围的微缩景观

看上去，鸽子飞得很高

飞得特别高

2000．5．13蛰居家中
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五月十日：黄昏

那些黄的，白的云团

像黄昏一样掉落

像刮不去的油漆

在我们闪光的额头

黄昏。像一块死亡的胎记

巡夜人走在城市的边沿

拱门堆出一张笑脸

人们如食物。由此进出

胃在移动

如机灵的守门员

我们向上高高抛出品客薯片

期待它成功着陆

一个迅速来临的黄昏

天不变。道亦不变

而你恰好在此刻出现

在千万个雷同的傍晚

你的出现。像一张书签

让我随手翻开今夜

想起那些黄的、白的云团

像爱情一样说来就来

像油漆在我们额头闪光

2000.5.13午后 少城
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五月十二日：餐厅

金鱼们欲言又止

我们围住餐桌

渴望一束光穿过肉体

洁白的桌布。不锈钢刀叉

花朵和鸡蛋煎成的春卷

我们喃喃自语

像一台闹钟进入神秘时刻

一种忘情的状态

像河不由自主地流

护士们在岸边叹息

柏树摇曳中露出阴秘的微笑

原木餐桌的纹路

有几处暗伤

而头顶的灯罩

摹仿了后宫的气氛

使人微醉。怀念一个遥远的夜

出一场虚汗

将每颗粮食深埋体内

渴望一束光穿过肉体

穿过整装待行的军队

穿过胃

我们的灵魂在此时

散发出泰国稻米的芳香

2000.5.12傍晚.长顺上街
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五月十二日：寓所

海水一点一滴

湮没我们身上隐秘的财富

诸神纷纷出手

满载而归

而我居留在长顺上街

对一座遥远城市的回归

充满了肉体般的想念

林木欢腾。如孩童

令我想起你温暖的舌头

像一只眼睛

看见蓝色的心脏

我在此刻想起一些忧伤的事

海水一点一滴

湮没了我们体内隐秘的财富

隐秘中的渠道

我的欢乐来自深处

来自一望无际的高速公路

一路有飘扬的旗幡

像布满褶皱的风

你在傍晚。轻轻开启寓所的门

看见室内的一切都飘浮着

包括我发胖的身体

像一面下垂的幡旗
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或一笔隐秘的财富

2000．5．12．长顺上街
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农历：三月二十四日

向傍晚伸出一只手

一触之下

日子卷曲如某种草

我们穿上紧身衣

在西洋乐曲里踮起足尖

此刻不容打扰

一首诗里住满了美丽的词语

空旷的三居室

我其实只有一张纸，一枝笔

为你描上黑色的晚礼服

向傍晚伸出一只手

伸向我们出生的地点

将食指勾一勾

什么人会不顾一切夤夜而来

2000．4．28少城
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三月二十六日：糖酒交易会

当在春熙路的人流中低首

看见七十元钱的皮鞋

像一双蝴蝶在路上飞翔

当在一个伪装的庆典

非礼勿视，非礼勿听

无意中抬头：望见不死的无神论者

挥动他宽广的手足

只是想象，只是想象中的疾病

给夜晚以后的日子蒙上阴影

只是插满彩旗的城市

像极了一场多年以前的沦陷

当我在春熙路的人流中低首

怀念妻子、诗歌和自由的生活

——只是和字可以省略

２０００．３．２６少城
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三月四日：隐喻

从一个词转至另一个词

之间光线幽暗

我缺乏必要的勇敢

从一个清晨到另一个清晨

另一个处女的日子

告诉我：该对她说些什么

等候许久的公共汽车

向一环路以外撤退

沿着河岸。寻找可以赞美的事物

偶尔默念里尔克的咒语

有何胜利可言

挺住。意味着一切

一个顺手写下的单词

泄露了人生的全部隐喻

就像随便抽掉一匹砖

伟大的建筑轰然散塌

2000.3.4长顺上街
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三月三日：淫乱

呼吸急促、没有章法

舒淇。人气急升的风尘女子

我以情夫的目光

将其尽收眼底

反复使用暂停键、回放键、动画键

如果我愿意。

我可以随时将她召来

但最富有骨感的春宫图

据称远在李敖的秘室

颜如玉，粟万钟

不是大陆工薪阶层可以问津

苦命的人啊

那犯下的罪令我羞耻

那没有犯下的令我妒忌

2000．3．3下午 长顺上街
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1999：死亡第 26年
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南方的稻田

口里含着一枚月亮

整整一周，我坚持了沉默

情人柔嫩的胸，无端地起伏

有一种忧伤来自南方的稻田

更远的南方。一年三熟

我在反复收割的季节

坚持了沉默

捧在手里的稻米。如星座

散开成形

你一粒粒数着稻米入睡

亲爱的。我原谅你

在刹那间没有想到我

欲望的迷津。欲望的肉身

我终于行到光芒的尽头——

有一场背叛在秋天酝酿

诗歌背叛了诗歌。情人背叛了情人

我在无边的田间放声哀歌

面有菜色

像一株沉甸甸的稻米

1999.11.22.少城
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无名刀

在午后轻轻抚摩

一把无名的刀

漆黑的鞘。将一种哀怨之声

悄悄埋葬

星座闪亮。仿佛遥远的头颅

我在秘室抚摩这柄刀

一把名不见经传的刀

我的血液

在体内迷失了路线

屋顶有万马奔腾

所有血液奔往一处

一把没有锋芒的刀

像失去情欲的身体

在午夜。被失败者抚摩

1999.11.22清晨。长顺上街
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对一种思想的怀念

对一种思想的怀念

胜过了情欲

当我面向一棵树

开始堕落

一种轰坍之声从树冠落下

一个无形的苹果

来自上帝摊开的手掌

从梦里惊醒的一匹马

误入节堂

在没有雨水的夜噤若寒蝉

此时的大寂寞

我对一种思想的怀念

胜过了另一种

1999．11．21下午。送仙桥
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上帝的花粉

一个没有福分的人

像花粉。在时代的边涯

像花粉一样散播

有一种怨恚

在丹田聚汇

我们良知深处的不安

面对学生无邪的微笑

和一个错弹的音阶

你在菜市场中穿行

黑色大衣。如一面幡旗

向自己扔石头吧

还有廉价的鸡蛋

我们的婚礼。是刑场上的婚礼

我的眼泪在一刹那涌现

我们是些红的，黄的

上帝的花粉

旷野之上一脉单传的爱情

无性地蕃衍

没有节操的负担

结婚后。我已渐渐老去

面向如花的少女

我的每一根胡须、体毛
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尽是罪恶的暗示

我已无法伸手触及

一张青春的面庞

像偶然的花粉

偶然的蝴蝶

偶然的上帝，偶然将我们遗弃

1999．11．13下午。送仙桥
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玫瑰的火焰

千载不变的火焰

在海洋。在肉体的下面

向十年以后的一个夜晚

伸出手去

抚摩。

向着虚空

伸出一根中指

我的手势是火焰的手势

一个短促的夜

你被引燃。火苗向上窜起

抵达事物的中心

火苗在已婚者的卧室

一枝玫瑰到了虎狼之年

新娘盛装

一环路上燃放着焰口

在炮仗声里

婚礼的车队弛过城市

像一段漫漫的引线

已婚男人纷纷退避

像一群袖手旁观的消防员

1999．10．8晚。少城
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写作：十月八日

我忽然停下脚步

时间已不起作用

山，过来

水，奔向天外

我已没有主意

主的意无法揣摩

亲手描绘的一匹马

在画布上，慢慢死去

我再描上一座坟场

将它掩盖

梦里的穷山恶水

使你惊醒

你在夜里抓住我的手

那个在遥远时光里的人子

突然停下了脚步

门被打开

惟一的门

在我落笔的时分

1999．10．8午后。
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蝶恋花

我以一枝玫瑰

行贿夜的守卫

一个玉石俱焚的夜晚

为一个美丽妇人命名的人

是纯粹的诗人

我的喃喃自语

出自雪的嘴唇

像散落一地的红色石块

来自朝代深处的媚药

春日里一场兵变

缴械。马放南山

一把刀已经化蝶

从背后抱着你，是最浪漫的事

但我的一只手无处安置

如一场洪水

留下巨大的石头

一个夜留下什么——

我来了。我看见。我征服

1999．10．8清晨
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秋收

我在黑暗里，握住你的脚

如一名农夫

握住丰收的稻米

行走于田野

如火焰，行走于柴中

在你温暖的胸口

我们进行秋收的仪式

音乐在远方响起

如圣灵的欢笑

曾经这样的夜晚

每个感官怀抱各自的情侣

我的灵魂披戴盛装，迎向你

那个人子手执镰刀

时间在锋刃之下纷纷伏倒

长夜将近的时刻

他为之四顾。善刀而藏

你的嘴唇开始生满青草

像另一个青春期的来到

1999．10．7夜



大教堂：二十年诗选·王怡 266

幸福是一把温暖的枪

你的乳房是温暖的

一对小太阳

在这平安如山的夜

刀枪入库

你的身体像丰收的草原

第一桶水

从幽深的井底提起

我的喉咙是另一桶水

我将双手，交叉，合十

大地像新婚之夜

远处的马开始嘶鸣

所有人都知道了我们的事

当时的月光，当时的事

幸福是一把温暖的枪

我愿意。你也愿意

1999．10．7，写于结婚二周年
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十月七日

我们的夜生活

缺少鸟粪，和潮湿的空气

没有一只鸟能飞进秋天

飞进秋天的晚上

落在我们宵夜的瓷盘

住着精灵的森林小屋

在黑暗中。就像一个谣言

没有一只鸟能飞进秋天

飞入动物的庄园

铁的栅栏在十二点准时关闭

我们不能养鸟

养其它小动物

豢养宠物的人必须食素

没有一只鸟是快乐的

快乐的是我们的胃

我们的碗里空无一人

当口袋只剩下二元钱

我开始怀恋

长顺上街的那家面馆
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没有一只鸟能飞进夜晚

飞在我们的床头

像一台闹钟

我们的夜生活

缺乏鸟粪，没有温暖的羽毛

1999．10．7金河路
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庆典

你为我采摘的果实

像一个蛋

有一种欲望还没有孵出来

今晚，我为什么打上领带

走在广场

像一个处男

面对幸福的人群手慌脚乱

你说的那些天真的话

又天真得令我脸红

是否因为有一面红旗

占据在我们领空

烟火闪亮了夜晚

整个城市像一座厨房

我在劳动时心怀怨忿

我没有怪谁

面对一个纪念日

既然我举起双手

我就有权保持沉默

1999．10．6晚。国庆长假
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虞美人

故老相传的手卷。展开

一望无际的春宫

二十四桥明月夜

夜明如霜。那妇人提着灯笼

闪闪而走

有着羔羊般的胸口

像一扇门户，为你敞开

霎那间想起当晚

姑娘。姑娘

我已站在最高的地方

1999．10．3百花潭
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声声慢

你在晚餐后弹响吉他

时间被一分为二

缓慢的部分，像一个音符

另外的像食物

被我们消化

你的音乐散发着原木的气息

在泥土堆积的房间

不是以听觉

先以嗅觉将我们感动

灵魂像血从什么地方流出

一个漫长的音阶老是停不下来

我们坐在潮湿的角落

像两颗遥远的星

耐心等待如约而至的休止

今天的晚餐。是最后的晚餐

我的食物丰美，你的音乐缠绵

像一场始乱终弃的爱情

1999．9．26少城
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刀光剑影

春天留在我的嘴唇

像胡须破土而出

夜晚蠢动的阳具

我亲切地称为：卡夫卡

刀光剑影中

爱情，有一种无形的杀气

亲吻的嘴唇

淡出一只飞翔的鸟

一只花瓶轰然倒下

我不惊惶，不去伸手扶持

我还在思考。我到底要将什么

高高地举过头顶

1999．9．14午后。金河



大教堂：二十年诗选·王怡 273

九月十三日：自由

自由。像农奴一样赤贫

像大厦的墙面。一匹沉默的砖

我不知罂粟花开的季节

无数眼睛离地三尺

仿佛无边的野间栽满向日葵

朝往阳光的来源

那个裸露肚腰的女子

真让人脸红啊

在红灯闪亮的霎那

怀念那个渴望破戒的僧人

自由啊。自由

像东方不败一样挥刀自宫

能否重获爱人的谅解

和神的救赎

垃圾在我们身后

仿佛沉默的山岳

那影子将它覆没

像覆没一座矿藏

自由啊。自由

我像一只猫，早睡晚起

一日三食

等待春天不眠的夜晚

1999.9.12长顺上街



大教堂：二十年诗选·王怡 274

风干的牡丹

雪川下被掩埋的仕女

永不融化的胸口

轻微的体温穿过地表

走在旷夜中的我们感到一种压力

一种伟大的思绪从黄昏升起

一个沉默的，缺乏偶像的黄昏

水在玻璃杯里继续摇晃

溢出来，形成一条河的源头

你冰冷的唇触及死亡的真相

像一个没落的贵胄

手执风干的牡丹

看着花朵在落日下依次闭合

想起雪川下被掩埋的仕女

一束死亡的牡丹

一个已婚的天才

在诗句里流露的情感

是一种欲望。但与肉体无关

1999．2．1青羊宫
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1998年：死亡第 25年
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遗忘的夜晚

临终之前的饥饿。是我们

今生最后的罪愆

被谁占据的时代

我们在夜晚一遍一遍清洗窗户

向往天鹅默默沉沦的湖

透过身体的光亮

透过树木内心的脉象

一个将时间锁进木箱的人

拒绝诞生。拒绝说谎的嘴

和痉挛的胃

被群众遗弃的神

披发垂首。爱意丛生

我们沿着古老的河道走来

在缤纷的光彩中被他照耀

天地有大美而不言

我们的情结多年后仍无从解开

我们的名字

终于将我们遗忘

1998年5月16日
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九月随笔

一、

悲剧里有另一个悲剧

微笑里有另一个微笑

直至最后，达到虚无的中心

一切军队从那里出发

一切白骨在那里入土

我在一个无力反抗的时代

无力反抗一个流行的手势

我们是天生的演员

有人，就没有生活

有文字，就没有历史

二、

风推动风。水推动水

风水在宇宙的浩渺处盛行

当浪退走，露出岸的身体

当理发师为我拂去披肩的碎发

我生命的一部分随你而去

被放弃的灵魂。被抛荒

在这个城市的边界恍如隔世

三、
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这时我将手放在你的源头

我将眼睛望向天外

什么是我无能为力的念头

什么是我夜里的懦弱

只要有光，就有信仰

当一位荣耀的人子引导我前行

当飘扬的红旗

飘扬着一双人性化的乳房

四、

我在阅读时充满快感

在宏大的叙事中像一颗螺丝钉

一颗始终勃起的钉子

我的痛苦是停止思想

停止对你的仰慕

停止对于真相的察觉

五、

对动物的死亡无动于衷

对树的砍伐、书的印刷

事物的腐烂

对高高举起的火把

我们面恶心善。外圆内方

你说长这么大还没有恨过一个人

你怎么会这样说呢

六、
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我知道这个季节意味着腐败

知道经济增长与爱情有关

我知道未出世的婴儿

未临在的高潮

我知道我的姓氏终将失传

我知道什么时候边界消失

生与死都在同一个方向

我知道如何度过困顿

什么时候在厕所放声歌唱

1998年9月20日，光华村
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礼拜日

你知道，消费是最高的美德

八小时以外的善举

后现代的雷锋。以劳动交换劳动

那只看不见的手

永不疲惫地为你鼓掌

睡个懒觉，像真正的无产者

这是耶和华所定的日子

开放我们的想象力

一个鸽子们的中心广场

城市里巨大的空白

跟随我。上一条没有红灯的路

随便走走

经过集市时不要回头

如果遇见采访

你为什么非要说普通话呢

回到夜里再说爱我吧

关门闭户之后。你知道

爱情、信仰和诗歌

都沦为了私生活

1998年9月21日，誊录旧稿
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我的骄傲像一只坠落的鸟

尽力向上，展开你身体的一半

像一只鸟欲飞未飞

脸上有种说不清的骄傲

掉落下来

被无形的手拂过

我在天鹅绒一般的水面无从立足

灵魂是一种倾斜的姿态

如果夜晚未曾有一场恋爱

恋爱中未曾有一面墙角的床

我的睡眠如死亡一般坚硬

任你无助地摇撼

在黑暗的梦里，潮汐无边

沿着充满诱惑的精神之旅

微茫的光终于闪亮

最后我穿墙而过。我的骄傲

像一只坠落中的鸟

无意中与你交换了立场

这个夜成为一句谶语

在你口中反复呢喃

带着不安和表面的温情

1998.12.27夜
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风车

风车在两棵树之间旋转

梦里的水将我拥紧

这些凄苦的日子里没有灯

一个个抚摸黑色的天使

我的恐惧不能向你说出

我的幸福就无从降临

一刀下去，那路线若即若离

我以危险的姿势

在离地三尺的空中行走

笔下的每个词语都是天使

一种思想使我飞翔

一次恩典高潮般莅临

接下来的夜晚没有爱人

缺乏异性的歌声，和肉体

一只纤弱的手摸索过来

城外的河在黑暗中寻找着方向

你试图向我裸露的一切啊

在这个形而上的夜晚

风车在两棵树之间孤单地旋转

1998.11.15.光华村
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上帝的羽翼

异端的鸟，在天上展开翅膀

像一副沉重浮沉的十字架

许多羽翼掉下

随着无数镜头升降

有一片落在弗雷斯特·冈普的鞋上

这个从硝烟跑入乌托邦的白痴

身着戎装的基督

在越南的丛林中留下十诫

不可同居。不可暴露

不可爱情人甚过你的妻子

不可在夜晚说出我的姓名

面对不可求的欢喜

你更加不可一世

缄默中。一个确切无误的姿势

上帝之吻，像玫瑰

漂浮在创世之先的水面

我的体内气象万千

水鸟被一样宽厚的欲望被善待

在你轻微的气息里散开

军队的枪口插满玫瑰

不相信末日的人出家为僧

每一回缠绵我们默念十诫

人子驾云掀起第三次浪潮
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直到床笫之上江郎才尽

招式一旦用老，尽是空门

一片羽翼从天上飘然而下

白昼将近的时候

遮盖了我们的羞耻

1998．11．10双楠
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秋天的乌托邦

你举着一只避孕套，经过春天的田野

农民怨憎的目光

在一个颗粒无收的秋天动摇

那一刻我是真心诚意地悔恨

因为无节制的睡眠

爱情的滥觞。未曾施与乞儿的零钱

以及公车上不易察觉的欲望

如果你善解人意，可以说美来自臆想

创造来自对自己的怜悯

那不可企及的造物主

在尘世，不再被诗歌传唱

如果你愿意，可以将一支笔称为男根

将我们的交合称为小说

你梦见的罪恶并非没有发生

有一种背叛在梦里更加无法宽宥

我不敢随你去土地柔软的乡间

一个青草阴深的女人

举着一只避孕套，经过春天

使我脸红。在做爱时不断回头

我信仰的美在那一刻准时破碎

许多古往的时日，被斩首的诗人

所有呼天抢地的细民

站满了一个秋天索然的午后

1998．10．31机投镇
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恋爱的芦苇

需要我们垂落眼光

最高的道在溺器中隐藏

经过死亡的第一根脊椎。向上

一个美丽的白痴，为什么而忧伤

没有墓穴。田野不会有收成

我们的首级是世上的盐

整个冬天未落下一场大雪

是神对于象征失去了激情

难以相信，死亡来之不易

我们的奢侈在于拥有一个妻子

被神灌溉的庄园

在春雨中，看到九月的镰刀

我们是一株芦苇

脆弱的，恋爱的芦苇

道可道，非常道

在那一刻来到的。我们无法描写

1998．10．22光华村
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洪水

你们年少气盛的孩子

头染赤发，手持可乐的孩子

对我蔑视的事物充满了奴性

那呼啸的车队。飘扬的彩旗

从我们生命尽头流失的财富

以及被遗忘的身份，被预言的结局

在红灯之前被迫停顿的

肉食者的车轮，坚硬无边

我们的奖金用于捐赠

我们头顶的草帽

像一件文物被上司青睐

我们的赤贫比布达拉宫还要显赫

我们的诗歌比遗嘱更加简短

我们的爱与恨，像无畏的西西弗

像水涨船高的堤岸

1998．9．12光华村



大教堂：二十年诗选·王怡 288

变节的女人

变节的女人，你身上充满多余的美

像洪水时期的管涌

我一生的积蓄为你流失

我一生的重量，在河面漂如字纸

我将始终未说的一个词，埋在了丘陵

变节的女人。你是时代的阑尾

你身上的美都是多余的美

像乳房在奔跑中摇摇欲坠

我将每个人的名字写在墙上

然后一一抹去

而你是最后一个。最后关上窗户

最后令我一贫如洗的女人

你的变节，像一个句号

所有我曾抚摸过的欲望

在你脸上，是一种多余的美

1998．10．13光华村
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理想

你像一位十七世纪的少女

这么说，因为你的眼睛

认不出拆迁之后的那条街道

甚至认不出我

而你如此貌美，如此不经人事

除了一双古老的眼睛

在夜晚，像伊丽莎白闪闪的皇冠

像两个时代接头的信物

你是。一只怀璧其罪的羔羊

无上的神穿过你。看见了我们

我们透过镜头，看见刚果的难民

你是走下画框的圣处女

生不逢时的蒙娜丽莎

因为你的眼镜，十七世纪的少女啊

你的情欲显得过于高贵

你的泪水是珠宝商一生的梦想

1998．9．28光华村
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情种

夜幕铺开，你将如何自处

像思念一样绵长的水

沿着低下的暗河，等待一个恋人

最初的怀念远在教堂的花园

这座积满怨恚的城市啊

像植物般枯萎的建筑

白鸽子投下阴影

每一颗价值连城的宝石散落在郊外

而你如何把握时机

褪去衣裳

为最后一名求爱者献出童贞

我们像一截树桩

像落入尘世的情种

一切神不在乎的，我们也不在乎

1998/7/7长顺上街
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9月23日：不须再走

不须再走。这里是我的阵地

像一朵初冬的雪落入地面

像木桩执著地插下

我就在这里。一无所求的等候

你什么时候来都无所谓了

我没有夜晚，没有双腿

在自己的阵地上，像固执的将领

不让马匹来，不让雨水落下

保持石头般的宁静和干燥

这是我的阵地。我一成不变的方向

像一面迟迟垂落的帷幕

或你午夜慢慢合拢的眼睛

我不再向前了

不再迈开哪怕一步之遥

1998/9/5/光华村
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时代的初夜

1、
我们在季节的角落坐着

抚摩衣服的缺口

面带红晕地回想时代的初夜

那时我们的激情，像旧约里

耶和华的一场雨

那时我们多么富裕

像雁的队伍走在反叛的路上

每一回挥动手臂，都有经久的掌声

那时我们从乡村的屋顶迈过

每一扇关闭的窗都令人叹息

那时我们诵读北岛的诗

像一把刀子。那时我们多么骄傲

多么向往异邦的城市，床上的镜头

那时的玫瑰还很芳香

那时的鸡鸭都在院坝里喂养

那时的夜晚充满灵魂的解放

有我身上的狂狷之气

和你新鲜的女儿之身

2、
一个时代倾注了我们的精血

经过秋天，恢复夜的岑静
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我们坐在角落回忆当初的舞姿

你的画眉，和我深深的古龙水

我们就像一对退役军人

对眼下的和平深恶痛绝

对面有深宵营业的商场

穿着文物般时装的俑人

我们回想起初夜的裸体

我们充满活力的考古学

不像今晚，有流浪者怨憎的目光

经过秋天，留下不可清偿的债务

我已无颜面对时代的夜晚

家族的纸醉金迷

幸福的融化已不可逆转

一些名字像雪一样落下

对于物是人非的变迁

我们的一生，已经过于漫长

3、
我们继续在城市的角落里

陶醉于时代不朽的夜晚

想起我们的那场婚礼

那时的梦幻有大胆的想象

那时的朋友在阳台上流鼻血

青山不改，绿水长流

时代的不眠之夜带去了我们

像河蚌一样柔弱的身躯

像金蝉留下美丽的壳

成为时代的纪念品
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爱人。我已落入贫穷

我为之献身的初夜，在你身后

像一颗来不及打结的流星

1998/9/20/光华村
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像一粒小米

像一粒小米。不与任何弟兄结盟

怎样将一生镌刻其上

反复睡眠、饮食、恋爱和回忆

像一部没有始终的起居注

我曾梦见的金黄色的种子

在一个下班的途中

在小贩的秤盘上，无望地结果

无数情事缤纷涌现

在这个下班的街市

我与一生中所有梦过的人相遇

像一粒小米落入仓禀

以后的日子越来越远

像洗衣妇偶然掉落的手帕

在广大的海面无意义的漂浮

被遗弃的金色种子

被遗弃的自由落体

在某天下班的途中

我像一株成熟的小麦，被神收割

1998/7/2/光华村



大教堂：二十年诗选·王怡 296

欲望的救赎

你将肉身骄傲地敞开

像一扇充满情欲的凯旋门

我是谁？在那罪孽深重的海面

浮上的精灵

撒旦手中的玫瑰

在广大的宇宙，像一个落伍的士卒

季节如河流之歌将我湮没

经过母亲的子宫，流向你

流向茸毛丛生的玄牝之门

我能否重获怜悯，得到神的垂青

你在成年式上目睹了我的割礼

那时你走在队列的前端

羞涩地高举一座石雕的男根

这一切从古旧的手卷中，死灰复燃

我们从此身受煎熬

互为戕害。互为药引

当一道光闪亮无邪的肉体

那高潮般的失声痛哭

在历史的甬道回响

而你下体微温，有和谐的共鸣

你的骄傲没有来历



大教堂：二十年诗选·王怡 297

没有智慧之光穿透你的命运

我们只是盲目地抚摩着。我们的十指

像枝叶慢慢枯败

神将我们遗弃，留下欲望的种子

和一次被宽宥的机会

当我再次向你伸开一切

我的坦白，是神对你沉默的回应

我们内心的恐惧啊

像船队在海面失散

像流失的经血

留下完整如初的处女膜

你身上藏着古老的文明

但你的骄傲没有来历

没有一位王子，像我

唤醒了情欲的千年王国

我们不由自主地哭泣

不由自主地，越过那众妙之门

1998/9/23/光华村
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今天晚上有大火和掠夺

1、
我在想象中犯下罪孽

而将因此万劫不复

2、
窗外晨光熹微

想起梦中偷偿禁果的一幕

怀着对于万物了如指掌的矜持

我对自己的皮肤亲昵无比

象征性地焚毁一座城市

焚毁泰坦尼克号的庞大模型

关于马匹在松潘草原上的奔驰

你以为真对你有着非凡的意义

因无知而弑父的人

谁逼你刺瞎了双目

我在意念中烧杀奸掠

信仰之花像百合从马桶升起

马在奔驰，但与爱情无关

想象中抚摩异性的那一只手

也不是我的

3、
是肉体引领着灵魂，升入圣堂吗

一旦进入问心无愧的梦魇

我是夜晚的浪人、王子、强盗和僧侣
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梦见一场大火

蔓延在你伸手即可触犯的边界

蝴蝶也在边界之外

不复为蝶

想象就是我们最大的罪愆

平民在梦的房间成亲、生子

高枕无忧的人击鼓而歌

今晚尽是硫磺和掠夺的气息

所有的马匹，从每个梦里嘶鸣

像起义前的暗号传遍大地

一个被颠覆的国度，远在灵魂的迷宫

一切所谓罪过，在意念中明灭

而我在梦里幽会的情妇

几乎和你想象的一样美丽

1998/6/1于光华村
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1997：死亡第 24年
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沉睡者

没在夜晚哭过的人

不了解露珠的来源

当我无力地靠向一棵松树

渴望自己是植物

被一个写诗的人依偎

渴望阳光贯穿根茎

照亮泥土底下的生活

贫穷的生活。我是卑微的

面对河流不敢褪去衣裳

面对情人不敢闭上眼睛的人

当蓝天无所畏的俯向土地

祖先在惶恐中跪下双膝

有一种呼召被我们同时听见了

来自遥远的墓穴

沿着吊唁者逶迤的足迹

玫瑰花开的声音让我痛恨

恨自己为什么不是那长眠地下的人

1997年10月24日，光华村。
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根源

走在雪川上圣徒的倒影

善意的雨。善意的河

还没有向着低处流去

无声的音从大地的四维涌来

神让万物像火一样燃烧

第一次春分。第一次雨水

为我们筑起高高的城池

时光里安逸的居处

返回大地的心腹，听见无声的音

像雪花一样飘近

如人子驾云，来自世界的极端

为了仰望

我们双腿直立

将这一刻称为元旦

1997年10月30日，荷花池.。
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爱别离

无尽的风吹在耳廓

无数悲伤的雨水顺着指尖

仆落大地

无数人物在我内心结集

岁月如絮，从风中散开

赐予我自由的，唯一的神

赐予我泥土

和永不归返的祖先

渴望英雄一样的毁灭

霎那间记清你的眉目

记清每一滴血的去路

和我与生俱来的纹身

当坊间的书卷化为烟尘

所有的灯停止呼吸

赤子复归黑暗，燃烧自己

为救主的莅临献祭

停止转动的轮盘

把每一枚落地的词语排列出来

作为接引的讯息

我们随之隐退，让生命厕身山林

在遥远的地方回忆前半生的爱人

用心谅解我们的卑微吧

每一滴不可背叛的泪

每一回大地深处的腐烂
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无上的神啊。看我们如何抱恨终生

1997年12月8日，光华村
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花烛

此刻爱情在我们掌心孵化

像少女的乳房开始膨胀

棉花般的爱情

洁白、柔荏。铺满了一床

夜里的月亮掉落水潭

像冰淇淋融化成温暖的句子

和新娘在一起，就是命运的全部

维纳斯单手为我们敞开的门户

远在希腊一块白银时代的卵石

在我想象中早就摩擦千遍

它将压在我们合穴的地方

刻上谋划已久的碑铭

和一位新娘在夜晚

我一生中从未遭遇真正的死亡

像后宫一样荒芜的昨天

像春日里一场黑白默片

水杯里的月亮，成为初恋的化石

一位赤裸的女王手执玫瑰

无意中隐去了面容

我们在黑暗中摸索机关

当最初的一道光来到眼前

一生的蒙昧由此开启

飞鸟在天上转了一个圈

我们由始至终走了那么远
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来自神的无上荣耀呵

我头顶桂冠，和一位新娘在夜里

饱含了诗的全部

1997年12月11日，肖家村。为新婚而作。
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宿命

你站在那里形成一个根源

我命中注定的水

自上而下。流向田野的极端

像植物从泥土里来

人子从天上来

无中生有。像鸟离开远空

我在一个瞬间显影、成像

我的忧郁的眼角

在你看来是一种疾病

你站在那里形成一种方向

我命里注定的道路

义无反顾。经过任何门口

就像死亡经过每一具尸体

看不见的血是黑的

看不见的生命是幽灵

你在这一刻像昙花盛开

恰好我从梦中睁开了眼睛

1997年6月18日
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遗世

你和我之间那些墙。那些障眼法

无数身躯匆忙往返

凡限制我们视野的存在，已不存在

让大地远在创世之先

一切不可永恒的事物丧失了居所

这一刻我们内心的阴阳已经参同

余下虚无中两颗对望的星

无所谓夜。无所谓思想和劳作

但雪落下了

虚无中的雪

不要企图去解释一项恩典

雪存在。然后落下。

万世后的传说才富有戏剧性

沉默的天象。没有开眼的世界

我们之间其实不能称之为爱

不能被命名

那一刻体内的水火开始离异

我们的汇合发出煌煌之光

伟岸的生殖力，情欲的圭臬

那一刻万物重生，天壤分别

我们远在人间，托身男女

成为世俗政权下的一对贫贱夫妻

以后你无数次仰望新月
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那些死亡才能唤回的往事

你不能说，也不敢说

告诉我泪水的来源，生命的去处

告诉我还有什么可以完美如昨

1997年6月23日
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六月四日：致受难者

被更高的信仰汇合

向往独裁者的胸怀

灵魂像种子。在体内继续

什么思想接近了遗传的真意

在我身上流过亘古常青的血

父亲在山岗上随便坐着

像落日一样垂暮

结果是我。在路上不与旁人交谈

到远离群众的地方停下

像崭新的墓碑矗立在灵魂的封邑

一次呼吸。一次对死亡的抗议

面对压迫我们背向黑森林

想像义军首领弛过田野

被剥皮楦草。悬于高高的城堞

一次死亡，一次对母亲的遗忘

每一回大门敞开

我不敢进入。也不敢回首

来自草莽当中的人民

你们总让我想起振臂高呼的领袖

1997年6月4日
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六月四日：致流亡者

为什么令我心动的总是异乡

一些遥远的人。它们的苍白和匮乏

俯向插图，如落日俯向大地

没落的贵族。丧失的封邑

那古堡象征着我内心的建筑

曾经绝望般呼唤同志

呼唤弃我而走的魂灵

七岁之前的日子已犹如往生

为什么令我心痛的总是记忆

一个在叙事诗中人淡如菊的自我

生命承天而降。空遁而去

我们书写或被书写

爱与被爱。屠杀或被屠杀

剥削或被剥削

人子是金字塔顶端的祭物

为什么令我心动的，这神的秋季

离开群众。离开不知所终的后半生

离开娴熟的语言和妻子

我用另一个姓氏

和你们一样贫落。一样流亡异邦的城市

1997年6月4日
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六月四日：致幸存者

什么值得你在贫穷中度过余生

面对一碗饭。一杯茶

一次劳动之后的喘息

我们从卧室的墙上看见甲骨文字

地下无边的殉葬品

下班之后谈恋爱。吃一串烤鱼

像贵族一样付帐

使用餐巾纸

不再忿怒。不再流露家乡的口音

当队伍在街头被驱散

一个纪念日如期来临

我们用劳动交换劳动

眼泪交换眼泪

称呼同志。共同抵抗奢侈的生活

什么值得你在贫穷中度过余生

在都市。缅怀一个自耕农的朝代

嫁给穷人的儿子

唱没被改过的歌

放下窗帘。我们的爱情登峰造极

1997年6月4日
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对古老生活的奢望

真正的灵魂好像天空

在黑夜充满沉默的激情

遍满月光的，无从立足的湖面上

我生命里注定的一场婚礼

从暗中走来赤裸的新娘

高高举着两支点燃的火炬

那贞洁的乳房。又像两颗

被露水浸透的沉重的星星

深入火焰和水珠的内心

一直是我青春期的妄想

迷惑在这微乎其微的虚空之地

摇曳的夜色。摇曳牡丹般的女人

我生命中注定的一场婚礼

被某个单位一再推迟

血红的花瓣洒满了望向来世的路

对古老生活的一种奢望

像蜡烛迫不及待地焚烧

我的新娘一如沉默的土地

是仰卧在深邃的星空

等待道成肉身的一片云

一个信仰古老生活的行者

在夜晚。为一种欲望落泪的使徒

1997年4月11日，相爱5周年纪念。
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救赎

那个充满卑微和圣洁的夜晚

我迎面遇上你哭泣的肉体

指向踏遍足印的荒野。我说

这是我们的祖国

躺下去。成为大地跳动的心脏

背负时空公义的裁判

我们跌入彼此体内的深渊

一连串的跌落。末日向荒野的尽头展开

这是我们的祖国啊

灵魂就在这里越过了边界

1997年4月1日
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经过想像的爱情

经过想像的爱情

经过想像的一枝箭

射向田野上赤裸的人

世界之夜。极地的光惊鸿乍现

我的苦难是来不及走遍黑色的大地

曾在夜里跪向星空的人

拒绝在阳光下接吻

回到乡土。我来源的地区

你的轻抚让灵魂像花瓣

飘落在神的座下

我承受你，仿佛蓝天承受云的漂浮

曾在想像中爱了你一万年的老手

面对你。如面对不可背离的历史

月光里正襟危坐的背影

散发光晕的女性胴体

进入吧。吹角吧

这一扇通过黑暗的门户

像春夜的一滴水被吸纳

一只蛾。朝闻而夕死

我将使命般地留在乡土

心怀黑夜里的信仰

使劲地亲吻泥土。一无所求的祈祷
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经过想像的爱情

经过想像的一个伟大幼婴

来自你处女贞洁的腹部

在凡人沉寂的夜晚

我们被兴起。我们的灵魂

同植物一道使劲生长

极地之光偶现人间

我的幸福是得到一个机会

爱抚你流淌蜜和奶的身体

就像一场社稷的仪式

1997年4月1日
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圣灯

我在黑暗之中穿行。像一盏

被灵魂照亮的灯笼

空寂的肉体。人间的圣灵之堂

需要我们安置一颗魂魄

一个无字的牌位。无形体的偶像

让流光鱼贯而入

膜拜。垂泪。忏悔。哀号。然后退出

我们不可逆地死亡。在地狱穿行的时候

像一盏被灵魂点燃的灯笼

使沉睡的时间恢复了美貌

天上的神呵。你在黑暗中穿行

那盏灯笼照亮了我们的心脏

我们仰望蓝天

将天国的灵魂称为太阳

并象飞蛾，渴望烈火中的清凉

1997年3月19日
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拾荒者

都市的拾荒者。另一条道上的人

我们眼中的成都有不同的模样

一个闲淡。一个骄横

我们乡愁中的草野也有两副面孔

一张朴厚。一张残忍

走在蜀都大道上的弟兄

夜里起了不相干的梦

自由如此虚晃。权利如此隔膜

我想念乡土因为你们的存在

一如你们深入都市

那伟大的精神，共同的鼻祖

在天之灵的首领

当陶盆与白骨从建筑工场掘起

我们当中，谁是嫡系的继承人

谁将荣归故里，翻修宗庙

撰述一个时代的族谱

1997年3月17日
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油菜地

有多少灵魂在夤夜呼告

不甘心像树木。默默死亡

无数光影行色匆忙

更多的相互重叠

那黑暗大地的上空

母女相认。仇家分外眼红

盐枭手执不祥之器，神情惊悚

更夫从丘陵上闪过

湖面升起节妇的浩叹

旌旗从两岸簇拥而来

马匹误入时光的水流

所有历经贫穷和死亡的肉体

在油菜地聚集

无边的田野啊。被播撒的魂魄

每一朵油菜花不期而遇的开放

月光下有多少庄稼默默生长

就有多少灵魂穿过根茎

隐去面容、血缘和朝代

为着梦里渴望丰收的子孙

走在通往粮仓的路上

1997年3月16日
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梦想：第二个亚当

使阳光屈膝的走廊，在旷野之上

散发着狼粪味的墓穴

不设财产权的唯一疆土

去吧。那一片大好国度

仰面躺下，试着闭目

试着安息和停止思想

那辉煌的肉体。黄金般的大地

有飞驰的列车轧过

长满青草的唇来不及叫喊

被犁过的生命像泥土一样濡湿

接纳每一枝草根的爱情

胜过死亡。以另一种能量繁殖

那峡谷间的裂缝。月亮怀念的子宫

那末后的亚当，每一颗赤身的泥粒

在夜里仰望天机。渴望被拣选

被创世之手再一次浇灌

让阳光返回被抛落的位置

让你从泥土中来。成为父亲的祖先

1997年3月13日
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信仰一个春天

没有春天。这里只有盲者的歌唱

从囚室张望

并信仰一个春天

开一场桃花。落一回细雨

置身浩瀚的时间

承幸空间的死亡

在夜晚。你忘情地铺叙一个艳阳

用一张嘴安慰了两只耳朵

没有春天。这里布满卜者的谶言

一条遥远的鱼游在天使们的海

妇人的身段。武士的鳞甲

在细瓷般的梦里

遗忘了贝壳的爱情

让娃儿们捡去当作十八年后的信物

没有。没有春天

这里只有逝者的遗言

以手抚摩镰刀。以镰刀

抚摩弥漫的沙漠

黑漆的棺椁闪烁黎明的露珠

信仰一个春天。一次受洗般的结合

一个固执地

向你走来的女人

1997年3月11日
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弃妇

春日的弃妇手执陶盆

在每个黄昏蒐集陌生人的眼泪

最纯净的水。来自

一位伟大的怜悯者

她施舍的目光灌满沉重的铅

在夤夜让我们翻不了身

河床上。船夫抓起泥土

诅咒水的离开

我们避开路边的草棚和小贩

亡命地奔走

十指在胸口并拢

因为祖先的罪过。不敢回头

弃妇的雕塑立在十字街头

她伸出手。直到我们临死

用尽最后一口气

吹拂落在脸上的尘埃

1997年1月15日
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1996：死亡第 23年
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赠诗

这样的黑夜。都市无言

大地清白

朋友们散落各地

像一群低鸣的蟋蟀

端起茶。让生命的水缓缓落下

没有雪飞的冬天

我们在黄昏聚集。沿着街道疾跑

喊一个暖暖的名字

月光的手指将我们细细雕琢

你甘心作一只不眠的枭

“像风筝飞临每个人的城市”

一条河从梦里流过

船上那女人

提着灯笼闪闪而去

我们掩上书卷

在相同的地方呆了很久

1996年12月16日，赠东生
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祈求

如花少女的容貌

歌颂你。星星般的面孔

一枚圆月浮上夜空

犹如清水煮蛋

我们在宇宙的一个瞬间生活

手拉手。让血液流到指端

让肤色渐同

深入彼此的体内，完成夜的仪式

等到清晨醒来

我们发现自己紧握自己的手

仿佛在梦里祈祷过什么

1996年12月9日
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恩宠

从上帝跟前

领走各自的那份恩宠

金星在我们头顶闪耀

另一种日子。充满蓝色的光

你铺开天堂般的身体

向夜晚承诺

一个满开牡丹的永生

一座天上的城

在宇宙的寒流中披满冰霜

人子从流星走过的地方来

怀抱一份富足

给夜里还在守望星空的人

1996年12月11日
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年轻的死神

死神在远山的一棵树下歇着

他的包袱，黑黑的

一路捡拾的白骨，大大小小

我们推开窗

看见有人在街角焚烧落叶

死神在陋巷伸手行乞

牢记每个神情倨傲的人

我们紧闭宅门。保守世代相传的家训

对僧道娼丐敬而远之

死神年轻的脸在夜里

像月亮浮上窗格纸

他痛苦的目睹孕妇生产

血在屋内，白净的床单上

父亲匆匆走出大院广施钱粮

多年后一个沉默的午后

我想起死神在远山的一棵树下歇着

他不堪重荷的神情

让我心生怜桖。渴望为他牺牲

1996年11月27日
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创世记

你指点满园的牡丹告诉我

这一朵是善。那一朵是恶

凡使你不快乐的

即刻枯败

你给我的世界混沌初开

黑白。但是单纯

大限逼近。所有的云朵落泪之时

你的呼吸像三月的一支民谣

浩大的爱情让宇宙受孕

我们满含羞怯

分沾创世的荣耀

天上的东西不可企及

烟火。闪亮黑夜的宫廷

让水回来

让房子呆在大地

我们静静的等待什么

那是他们不曾渴望的

1996年11月22日
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灾荒

我踏上湿润的嫩草

感觉大地刚刚哭过

山峦静默。牛羊无语

一种罪咎在午后的空气里漫开

来自盛世的空气。腐而干脆

的阳光

古老的瞽者在村头复现

预言灾荒之后的幸福

男孩不准赤足。女人的经水

禁止倒入河流

骟掉每一匹牡马

夫妇们早早入睡。不能行房

我们在清晨焚香薰衣

怀念从前那些一去不回的人

饥荒湮没了整个村落

犁开黑土。找不到春天的种子

一列列人群唱起莲花落

在州府之间蜿蜒而行

我们的首领，在街巷悲歌

他手执最后一束水稻

领我们走遍有泥土的地方

以白布缠头。我们为自己洗罪
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怀揣故乡的土壤

观察邻人的生活

葬礼上，我们分食倒毙者的肉体

带他们上路

年长者在夜晚不断重复古老的传说

凡善良人的墓茔，将开满牡丹

甘作流民的

在天堂里为王

1996年11月20日



大教堂：二十年诗选·王怡 331

献诗

没有一个救世主，人的堕落就没有意义。

——帕斯卡尔

佛龛在蛛网里坚持的勇气

赢得了香客的捐募

谁在裸露脐眼的弥勒脸上

涂抹人间的胭脂

信仰之鸟在头上高飞。像鹰

追击我们早谢的脑门

我们像蛋一样生活。一样丰满

在我饥渴时，你递过来那只粉红的苹果

已经腐烂

耽在一种冥想当中。通过交谈

我面对语言之流

让梦占有白昼的高地

有机会永恒。有机会入住

一座古老的城堡

在蒙尘的经书里翻阅前生的夙愿

那宝座空无一人。镶满玛瑙和祖母绿

三十九级台阶。我们在最末一层

暗含羞愧。满怀景仰

另一间密室有厚厚的棺椁

从黄金时代流落下来
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等一个让自己屈尊的主人

我们进入一具庞大遗体的心脏

避开鹰的目光。在灵魂的隧道

想像食草动物的温良

创造历史的，其实是我们的影子

蹲踞在月光下那只雪豹

在山崖。默默流泪

它布下的阴影掩去远方的公路

面对镜像。你开始迷恋自己

在教堂的最后钟声敲过之后

我们像丘陵一样沉寂

我们的血液，消逝于大地深深的黑暗

1996年11月19日
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始祖鸟

让鸟类栖居大地

穿上制服。躺在床上恋爱

我们从冰柜取出一对肉翅

换一种角度，俯瞰城市

把王位留给猴群

把厨房留给家禽

我们。一身漂亮的燕尾服

去另一个国度重建家邦

每一块岩石终于开口歌唱

每一只鸟都为相思而死

我们贴近月亮飞翔

倾听另一边的流水声

太阳落去的背景

酷似流言中的凤凰

在雪山之巅。回首。张望

黑暗中的市集

血脉般的公路

曾经的居所，留给曾经的奴隶

我们一定要走。神的后裔

远在雨水的尽头

在阳光来源的地区

有我们未知的故乡

每一寸泥土自有目的
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每一束稻麦的生长

都有心酸的家族史

这一切背后的使徒

是我们始祖传下的远亲

每一只野兽在森林

耐心觊觎一座空洞的都市

每一只孔雀都在垂涎一个夜的巴黎

我们终于要走。带上祖先的名字

今生的爱情

在一个狼嗥的圆月之夜

我们怎么来的。又怎么回去

1996年11月8日
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预言

没有人的地方。我伸出手来

看不见的黑暗里。我微笑

在你离开之后

我开始说话

我想像有风。穿过手掌

想像一只猫头鹰

为我动情

想像你从沉沉的睡中

被我惊醒

没有人的地方。我没有名字

看不见的黑暗里。我没有表情

在你离开之后

我将永远地离开你

1996年10月14日，荷花池
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依靠

一次次将太阳推至头顶

又看着它。滚落山岗

天空不能负载星星的重量

河流也不能漂浮一块舢板

我们的空间失去了依靠

无数脚印相互踩着

海浪簇拥着进入都市

鲜花离开土地

追逐自己的情侣

没有比脱轨更惊人的美丽

眼睛在脸上摇晃

看见每个人。像流星一样死亡

我们拉着手

徒劳地找寻立足的地方

神呀

请让太阳重新升起

让每一件事相互依靠

1996年8月15日，川师狮子山
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献祭

我在田野上行走

沾满纯净的泥

和肮脏的雨水

前方一棵桃树

挂满黑色的果实

一只饥饿的鸟歇在枝头

露出决绝的神情

我顿住身形

用尖刀剜出血红的肾

喂它作晚餐的粮食

羽毛覆盖了我的遗体

在荒凉的墓茔

年复一年

结出无花树的果实

我之所以还能写诗

是因为这些勇敢的文字

出于怯弱的想像

1996年8月6日
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传道

走在众生的前头

上帝的鞋子灌满了沙

我们来自向日葵开放的世界

我们的食粮是玫瑰花

一个个村庄

人们用疑惑的眼光打量着

孩子最喜欢向我们脸上扔鸡蛋

巫师在一旁念念有辞

避开城市

我们去郊外的湖泊洗礼

一具赤贫的裸体

在蓝色的水里是鱼

尘埃远在来时的路上

神的子民在下一个村庄聚集

1996年8月，狮子山，未鸣苑
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背叛（之二）

坐在高傲的屋脊上

我们背叛了星空

去仰望黑暗的大地

石头在内心继续膨胀

像一切被我们藐视的事物

面对赤贫

农民举起了扁担

市民们涌上街衢

我们退回自我的广场静坐

抗议存在的背景

发自内心的一次次坍塌

我们是唯一的谛听者

风在空旷的天上划过

留下不可痊愈的伤痕

雨水是无色的血

我被迫在荒芜的田野

插满塑料花朵

土地在脚下不断繁殖

湮没了洪水和鱼类

我们的地平线不断延续

伸向不可企及的天国

1996年8月6日，川师狮子山
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流沙

我又梦见。那个在河滩

数着沙粒的孩子

流沙湮没了我的躯体

成为蚯蚓的恐惧。是鱼类的恐惧

我的轮廓是沙的轮廓

富有表情的一粒沙

站在尘世之上

在千万弟兄的灵魂间的一粒沙

来自恒河的一粒沙

来自每一个与我有关的生命

一个遥远的，从子宫传出的生命

流沙是我的居所

我的房地产

那个被流沙湮没的孩子

在黑白的梦中数着沙粒

如死囚，忍不住数刀斧手的跫音

如情人，数缱绻时的每一次呼吸

1996年8月5日
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仰望

田野之上微薄的收成

死亡之前短暂的爱情

每一回春天与我相遇

生与死相互招呼，亲如兄弟

呆在阳光看不透的海底

我们的嘴唇。像浪一样翕动

把海洋当作天空

就可以自由漂浮

你递给我一颗种粒

终于在蓝天开满云朵

我们躺在水面

俯瞰空中的倒影

如同仰望生命以后的日子

1996年7月30日，狮子山
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背叛（一）

我在夜晚唱起的情歌

像展翅远去的蝙蝠侠

我含着泪唱出的

你们听了却大笑不止

你们清醒时。我要睡眠

留给白昼一具缄默的肉体

和不满的鼾声

你们恋爱时。我要独身

面对欲望不动声色地积蓄

在你们阳萎的时候囤积居奇

你们生活时。我要死去

骨灰埋入土地。时间尚未开始

当你们在夏夜仰望夜空

我来拍打你们脆弱的肩头

许个愿吧，趁流星还没消逝

我是伟大的预言家

但我流泪唱起的那支情歌

你们为什么大笑不止

1996年6月6日
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6月4日：新长征的路上

我们走了那么远

寻求夜的爱抚

没有自由坠落的空间

我们凝固

在罗网中。凝固为雕塑

路在眼睛里

眼镜攥在我们手心

我们走了那么远

阳光还是无孔不入

我怕被人看见

我的苦难被你察觉

夜的优势是没有方向

大地在震动。我们赤裸着

在黑暗里走来走去

你不要点燃火摺。不要暗自得意

在骤然的羞耻面前

不自由，毋宁死

将是我们悲愤的高呼

1996年6月4日，“六四”七周年纪念。
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异端

神遗留下，一座空寂的殿宇

风穿堂而过

一位朝拜的童贞女

因此受孕

大地隆起的胸口

在雷电中起伏

风穿堂而来。沿着山脊吹去

我们紧闭双目

不敢听见母亲欢乐的呻吟

小麦在岩石上疯长

牛羊追逐着，牠们的尾巴

篝火边。巫师鞭打着自己

无数婴孩同时降生

你们是弟兄

你们是姊妹

你们是神留下的种子

1996年5月15日，读《耶稣传》
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锦江

水岸犹如女性的唇线

我站在上面

我的下身长满兽毛

但胸脯还是纯洁的

河面漂浮些纸币

和胭脂。晨雾中

一种硫磺混合肉体的气息

令人心跳激烈

我想死之后

从这里水葬

1996年5月9日于川大
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遗言

我的脸庞如此生动

睡在冰凉的墓床

别为我哭。别让泪水在我脸上流淌

母亲的鲜血

也曾那样沾满我的脸庞

我在诞生时哭泣。因为不懂爱情

如今。亲爱的女人

请在我脸上涂满蜜样的乳汁

1996年5月3日
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繁殖

大地上漂浮些船只

是什么人的足印

河流腾空而去了

我们的血液

够不够万物生长

你说：相爱吧

让盆地与岛屿相爱

让天空与山脉相爱

让风云雷雨相爱

让兄弟姊妹相爱

让你与我相爱

让处女的血注满河床

让我们在干旱的大地重新繁殖

1996年5月3日
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裸体少女

尘埃被扑灭

你是街头的裸体少女

清洁。赤贫

孤单的裸体少女

在军人的刺刀下

光滑如河边的卵石

你透明的裸体

在坠落中。如一颗圆润的雨

一颗身不由己的子弹

你是。哺育伟大幼婴的母亲

你夺目的裸体。在雨中

在街头

如夜空的星

让每个经过的人感到羞耻

1996年4月18日
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1995：死亡第 22年
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故乡

用你的唇。爱抚我荒凉的背脊

自己永远看不到的地方

需要爱情的守卫

神曾应许。将每一颗泪水揩去

生命之流

是再多手绢也包不住的

先人的血气

那面床是唯一的故乡

我们反复躺下。又反复起来

如果。如果坟莹也能

反复的躺下

又反复的起来

请用你的唇

爱抚我荒凉的背脊

1995年12月26日，献给恋人的生日
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无言的吻

所有往日里的吻

如无数碎片

割出我遍体伤痕

当你的唇嚅动

一定有我听不见的语言

最后的时刻到了

没有生命的。永不要出世

没有爱的

承受末日的惩罚吧

那扇门终于为我敞开

每一处你吻过的地方。都在流泪

我体内已没有鲜艳的血

我的伤痕像夹在圣经里的蝴蝶

而你的那些吻啊

一种无言的声音

在我死之后还不胜低回

1995年10月20日
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远去的河

河里的每一条船都走了

烟花一样的女子

每一滴水

都弃我而去

大地上。河是最初的路

我接过神的衣钵

之后再没有路了

我以血划界

之后是你们的时间

在河川龟裂的泥块间

一枝柔弱的水仙

她以整条河的酝酿

仰面。望天

流出最后一颗泪珠

1995年3月30日，不知所措。
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哀歌

很久不相信神话了

今晚。一个神话在我们耳畔悄悄发芽

今晚。梦见一个清瘦如柴的梦

美丽如夭亡的少女

如春日被人摘去的花

你不必说

你已化蝶

神指给我看了

凝固的海浪。安睡的鱼

和我指端

腾起的每一缕烟

很久不相信神话了

今晚。今晚的爱情像神话一样奇妙

今晚的耳朵听不见哀歌

1995年7月2日。川大
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6月4日：最柔荏的时分

我的时间尚未来到

我在寂灭中冷眼旁观

给阳光涂抹墨汁

给夜漆成一面雪白的墙

我把自己往墙上奋力一掷

化作受难者的浮雕

大地轻轻地叹气

霉菌在树干上繁殖

枯萎的太阳，如巫婆的乳房

向日葵羞忿地别过头去

蝙蝠们幸灾乐祸

在黑暗中复明

我播下的每一颗种粒

耐心等待破土的痉挛

这是一生最柔荏的时分

一旦被风触及

一切又将从零开始

1995年6月4日，“六四”六周年纪念。



大教堂：二十年诗选·王怡 355

6月4日：牺牲

以惊慌。塞满我们体内

那些天生的缺陷

十字架上的尸首还没枯干

那道醒目的烙痕

是母亲分娩时留下的呼喊

两片卷起的枯叶。如嘴唇

潮水已漫过膝盖

我不能弯腰下去

没有梦想中的雨露

请让我渴毙在河边

在伊甸奥草楚楚的废园

我的夏娃。我以血

再为你洒一条隐约的归途

1995年6月4日，“六四”六周年纪念。
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窗外有雨

那扇门缓缓敞开了

窗外

每一颗雨

抱住一粒涓埃

向着硬朗的水泥路摔去

我不禁探头俯视

扶在阳光上的手

发寒。出汗

如果。我是说如果

我也抱住了什么

向着明天的死亡摔去

1995年5月29日
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挽歌

我忽然有种冲动。想去亲吻

那枚柠檬般的圆月

甘甜的汁液流到嘴里

我的牙齿碰上了

那枚坚硬的果核

面对异端。纪念碑

摆出一副戒备的姿态

随时打算败退

我相信远方有一个家

才来到路上

天堂消失了。所有路也消失

家在风中

家是不可名状的。像水

从我指缝间漏逝

我被迫提高视线

让目光从灵魂的上空掠过

看见一片光秃的脑门

麦地在厉风中捂住伤口

皈依者拔出了剑

剑在哭。如兽嗥

叛徒们在城市里跳舞
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我从一阵腥膻之中

闻见花旦的胭脂

从十三层楼顶跳下去

你们明天便会忘了我

1995年5月26日
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月亮门

我喜欢射出的子弹

穿过苹果。带着一缕香味

我喜欢落下的雨

在旅途中

一点点死去

我躺在荒草上

和自己的影子貌合神离

弯月挂在椿树上

如一片透明的嫩叶

能引发食欲的嫩叶

我喜欢黑色的天幕上

有一扇半圆的门

所有的路都在门口消失

在它为我敞开之前

愿我找到那枚钥匙

自己开门。自己进去

像一颗射出的子弹

或落下的雨

1995年5月20日
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受难

阳光下有一匹兽

比白昼更白

我看不见它

但亲人们一个个消失

我血脉贲张

用一柄雪亮的藏刀

刺瞎了双眼

我看到它落荒而走

比黑暗更黑

人群中爆出一声惨号

月亮一定升起了

弦月如刀

我俯于大地

倾向穿云裂帛的动静

从此人们对我笑了

皸裂的嘴

如没有曈仁的眼睛

在我之前

你们。才是真正的盲人

1995年5月18日
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结局

鲜血滋润了麦地

两具温驯的尸身仆于脚下

他们是殉情而亡的

太阳和月亮同时升起了

黑夜不再蒙面而行

天国的门永远虚掩着

我的眼睛横亘在半空

“于天上望见深渊”

一只青鸟迎面飞来

在最接近的刹那骤然消失

惊惶中。一颗流弹穿过了我

阳光照亮了我的心

咽气之前。我生平第一次低头

看到来自背后的光明

1995年5月15日，听崔健《一颗流弹》。
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四个梦及其解析

1、
很多语言都可以入殓了

我们脱帽致礼吧

我沉默不言

不是喜欢孤僻

是他们以我不习惯的方式说话

2、
我梦见阳光如风中吹散的万缕青丝

惊慌失策的哭喊

阔少在花园信步

把落地的光踩为齑粉

我梦见一个疯女子在大街奔告

推上警车的一刻

她挺拔的双乳正对着我

像一对带着墨镜的眼睛

我复梦见一个缺乏淑女的年代

男人们围坐一桌。死守最后一座城堞

我复梦见教堂装修一新

广告接替了祝祷

爱情和面包堆放一处

等候零售或批发
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3、
比基尼欲盖弥彰

一具具跳动的肉体引诱着基督

娼妓是最轻微的一种失身

衣冠楚楚的众生啊

赤裸不是罪孽

但我们拒绝献出圣洁的生殖器

我们是非卖的艺术品

1995年5月6日
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墙

阳光下有一面墙

墙是站立的土地

缺乏青草的土地

我奔过去

和墙站在一起

因为有墙

我不知道你从另一边奔来

你也不知道我

因为孤单

我们靠着墙

各自垂泪

因为不知道隔墙有耳

我们对着墙

说出了各自的秘密

1995年5月1日
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一切边缘之上

一切边缘之上。孑然而立

我是纯洁而无知的野兽

阳光下有一扇透明的门

时间漫过槛阶而来

路是无谓的重复

大地纵然阡陌交错

我们却往哪里逃逸

一切边缘之上。披发而立

连真理也这样情欲盎然

十字架的血。流在大理石的殿堂

每一回月圆之夜

你们可曾细细倾听

天外传来渺不可闻的福音

红罂粟铺满我的足下

一切边缘之上

我梦见自己惊慌的面孔

1995年4月28日
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真理

语言是古典的教堂。思想是另一座

我们在透明的方格里

像长着翅膀的雏鸡

四下扑打着

乐不思蜀的自由

而语言以外的空间

如死亡以后的时间一样疏远

灵魂的谷地。有一股暗流

在我体内自生自灭

赤裸的人才能深入真理

沉默时我们如此高贵

一开口就成了奴隶

亲爱的，用你的嘴堵住文字

敞开自己解放那可怜的囚徒吧

1995年3月9日
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1994：死亡第 21年
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纪念日

一些刹那的碎屑罢了

若没有复活。就无所谓回忆

思念终不能穿越躯壳

去唤醒不由自主的一粒沙

我们本来陌路。活在彼此的欲望之外

如野草生于大地。天空有飞鸟离去

语言是古老的图腾。另一个谜

企图解析前一种奥义

那些自以为熟捻如手指的

是永不能贴近的禁忌啊

譬如风。譬如成熟的肉体

你只是一个喷嚏。就失去了我

因果是丝丝相扣的经营

我们相遇的那条阡陌

该是其中怎样天衣无缝的一环

时光的流里。我们只是不断坠落

惊慌中抓住了彼此的手

何等偶然的开端。一场白白的欢喜

剩下的日子如白驹过隙

永生。毁灭

都是太遥远的往事

从此。阳光盛开的谷底

流传着一种生生不息的谶语
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除了我们躺下的地方

没有哪里。可以称其为家

1994年12月26日，写给蓉儿21岁生日。
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眼睛里的雨

我的脸庞有两个伤口

像樱花一样开放

如果我闭合它们，像缝合一根口袋

让自己躲在皮肤里面

在体内下一场雨

无论风雷，或者死水

都是另一个遥远世界的悲剧

即使湮没寸土的绿茵

浇灭了刚刚萌芽的爱情

你也不会知晓

而我睁开眼睛看你

继续谈着海德格尔和洛克

我的两个单眼皮的伤口

仍像一秒钟之前

有礼有节地开放着

1994年12月15日
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刹那

我看见太阳菊花般升腾

绽放。并坠地

我看见血红的花瓣在远方摇晃

就一直在想

能使阳光生长的阳光是什么模样

它让太阳开花

让我们活在被蒙蔽的羞辱里

直到死亡也不了解

能使阳光生长的阳光是什么模样

1994年12月3日
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初吻

那个黄昏具有一种古典的气象

你在眼中。像一帧大光圈的特写

浪漫从血液里来。悄悄流泻到我们之间的草地

此刻。除开你濡湿的唇

朦胧的山色和含混的语言都与生命无关

占有你的初吻，有一种超越的意义

像七岁那年。妈妈郑重地递来

一柄黄铜色的钥匙

吻时花溅泪

恨别鸟惊心

吻你时我发现人类的无力

梦想上帝把你还原为我的肋骨

当初亚当和夏娃是如何离开的

那个晚上。我们像领取圣餐一样开始接吻

并在内心坚信。我们的子孙

终将回到赤身露体的园子

1994年12月3日
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楼梯上的一分钟

刚才我站在楼梯上犹豫

想下去又像忘了什么东西

陌生人都抬头匆匆盯我

在身边像嗖嗖而过的弹头

我瞧瞧下去的又望望上来的

感到一辈子不能就这样

永远在一截楼梯上爬高爬低

最终回到无法摆脱的大地

我就这样站在楼梯上犹豫了一分钟

想下去又像忘了什么东西

1994年12月3日，川大新一舍
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附编：小要理（组诗）
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第1问

在天上我有谁呢

在地上。每个人都是国王

外交关系令人紧张

离开谁，我们都必须活下去

这是一场快乐的竞赛

谁先离开你

谁就必要死亡
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第2问

我的军队是一间书房

摩西站在最高的地方

望见以利亚

在为灵修书籍分类

视线最好的一层是注释书

约西亚王站在旁边

撕裂了衣裳

右侧的一排都归保罗

从耶路撒冷，帖撒罗尼迦

直到罗马

我的书架是榉木做的

在我的军队里

森林里的每一棵树

都实现了自己的愿望

为了将上帝的名字刻在身上

它们在痛苦中改变了形状

我的书房是一间殿堂

早晨，太阳进前来

把自己投射在那本《圣经》上

那时
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所有书籍鸦雀无声

低头。颔首

朝着同一个方向

第3问

自以为是的时候

我就照镜子

自以为非的时候

我就默想你的话语
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第4问

从小我就贪污了许多词语

遇见伟大，就把伟大揣在兜里

读到光荣，就把光荣挂在墙上

遇见你以后

我要把不属于我的词语

一个个交出来：

圣洁。公义。良善

智慧。信实。慈爱

父亲啊，看在耶稣的份上

怜悯我吧

因为直到今天

我清点库房

发现还有一些赃物

不舍得退还
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第5问

世上的女子很多

妻子只有一个

天下的土地很多

祖国只有一个

有钱的人很多

主人只有一个

有力量的人很多

君王只有一个

主啊

世上的宗教很多

唯有你

独一无二

又真又活
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第6问

我们有一个家

家里有三个房间

悲伤的时候

我们哭了三次

爸爸一次

妈妈一次

书亚一次

之后

我们牵起手来

全家说了三次：

哈利路亚

愿荣耀归于

圣父

圣子

圣灵



大教堂：二十年诗选·王怡 381

第7问

所有的罪

都会留下蛛丝马迹

所有悲伤的事

都有一个悲伤的开始

有时我们四目相对

仿佛在梦里似曾相识

有时我们出言不逊

其实已在心里排练了千次

愿天下有情人

都是失散多年的兄妹

愿法官和律师

相拥而泣
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第8问

主啊，你摊开右手

时间就滚滚而来

你握成拳头

世界就是你的盾牌

不像我们

一放就乱

一收就死
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第9问

天对地

雨对风

大陆对长空

晨对午

夏对冬

暮鼓对晨钟

这是爱的秩序

这是公义的逻辑
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第10问

我有抽象的灵魂

具体的脸庞

我有抽象的尊严

具体的悲伤

我有抽象的书房

具体的床

我有抽象的爱情

具体的妻子

我有抽象的财富

具体的信仰
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第11问

早上吃了鸡蛋

中午有肉

晚上有时下面条

有时煮粥

每一天我不但活着

而且有吃有喝

我的父母只养活一个儿子

主人啊。你养活了几十亿人
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第12问

孩子两岁时

我带他在地上爬行

巡遍了全部房间

我说

家里所有东西都可以摸

唯独电源插座

你不能碰

因为你碰的日子必死

后来

我妻子还是买了

十几个塑胶插头

堵住了所有插孔

因为我的孩子对其他事物

忽然失去了兴趣

而我知道

一旦孩子死了

我就不能将他救活

除非

他还有一位

在天上的父亲
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第13问

增广说：

近朱者赤

近墨者黑

国语说：

从善如登

从恶如崩

奥古斯丁说：

恶。是善的亏缺

我儿子的

游泳教练说：

溺水者不能自救
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第14问

地震了

皇帝说：

罪在朕躬

吵架了

丈夫说：

都是你的错

我们是一群律师

每颁布一条法律

就在其中寻找

可吞吃的利益
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第15问

妻子路过专卖店

看见了LV

那个包悦人的眼目

且是可喜爱的

能使人有体面

她就对丈夫说

我们要买这个包

他们的眼睛就明亮了

看见街上那些没有LV的人
都是赤身露体的

那红龙

就是古蛇

现在是LV的广告商
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第16问

一个细胞

包含了所有细胞

一双眼睛

里面有几十亿双眼睛

一份合约

建立了整个市场

一位大使

出卖了他的国家

一个罪人

繁衍出无数罪人
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第17问

怎么睡都睡不着

怎么吃都吃不饱

怎么爱都爱不够

怎么死都死不了
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第18问

二十岁之前

我厌恶我的身体

它连累了我的灵魂

在我幻想的时候出汗

在我高尚的时候放屁

二十岁之前

我的身体

就像一个不体面的乡下亲戚

当我赞美灵魂的时候

恨不得让它消失

二十岁之后

有人告诉我

身体是我最干净的东西

是我的灵魂

带着邪恶的情欲抚摸过它

又怀着一个暴君的意志

囚禁了它

其实我的身体

像一个奥斯维辛的士兵

身体的天职就是服从

这是它说过的唯一的台词
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第19问

今生。是永生的机会成本

痛苦。是幸福的次佳选择

爱情。是淫乱者的辩护词

婚姻。是死刑犯的上诉状

诗人说，我们热爱生活

其实我们热爱的是魔鬼
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第20问

耶洗别杀先知

俄巴底把他们藏在洞里

五十个在一个洞

五十个在另一个洞

他还拿饼和水供养他们

希特勒杀犹太人

辛德勒把他们藏在钱里

五十马克换一个

五十马克换另一个

他痛恨自己

为什么没有赚更多的钱

主人啊

如果反过来

你要杀耶洗别，你要杀希特勒

为什么还要把他们藏起来

藏在洞里的敌人，多得数不过来

你不爱惜独生的儿子

为你的仇敌付了赎银

我若洗手

说自己无辜

我就与你的恩典无关
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第21问

施洗的约翰相信

耶稣是大卫的子孙

他却说自己

是亚伯拉罕的祖先

施洗的约翰预言

他是在自己以后来的

耶稣却宣称

是他曾差遣了摩西

是他扭转了乾坤

是他颠倒了人伦

使在后的，成为在前的

使在地的，成为在天的

上帝啊

你如此生动地

成为一个人

为了告诉我

我是低于人的山赛货

又是高于人的破解版
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第22问

善良住在一个人里面

善良为自己预备了身体

善良使一切不善良的人紧张

善良走在街上

不善良的人极力否认他的存在

善良的人心里忧伤，几乎要死

善良饿了

善良哭了

因为善良住在一个人里面

善良是善良的墓志铭

善良是善良的通行证

因为人们杀死了善良

善良又在他们中间复活了

善良住在一个人里面

善良的肋旁，带着曾被杀的创伤

坐在永远的宝座上
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第23问

昨天夜里

我和一群人搏斗

卢梭，林肯，哈耶克，和庄子

他们夺走了知识的钥匙

在黑屋里与我对峙

这是千年决斗的一个小回合

我们站在不同的角落，外松内紧

等待黎明的第一束光

射入对方的眼睛

昨天夜里

我同时反抗一组君王

赢政，太宗，高祖，和习近平

他们有的统治我的手

有的统治我的脚

还有的入侵我的脑细胞

我从冷兵器到热兵器

把书房变成了沙场

昨天夜里

爱我的人也济济一堂

妈妈，奶奶，父亲，和我的妻子

在中场休息时

我一一地拥抱他们

写遗嘱给他们

求他们不要为我悲伤
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其实我最舍不得的

是七岁的独生儿子

主人啊

你在黑暗最深的时候来

你谦谦和和地，骑驴而来

我扔下枪，扔下笔

扔下我的仇敌和爱人

转身向你下拜
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第24问

亲爱的，我们坐火车

跑到旷野

是要看风吹动的芦苇么

那一年，我们坐飞机

去到海口

是要看穿华丽衣服的人么

我们走了这么远

仍然没有离开对方

不就是为了寻找

那位预言中的先知吗

然而有一位说

我比先知更大

亲爱的，我们投降吧

不然我们的婚姻就快完了
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第25问

那个下午

我焚烧了太多东西

老照片，日记，稿纸，和十几年的信件

在父亲的老房子

有些记忆若不烧掉

就无法带走

就像不杀死一头羊

我们就无法越过下一个冬季

就像不杀死一棵树

我们就没有炉火

不杀死一位暴君

人民就不得自由

但我潦草的一生啊

要杀死谁

才能让姑娘爱上死囚
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第26问

我们修房子

要花很多力气

储蓄，心思

和所有人际关系

你修房子

只要发出命令

你的工人

是宇宙中的分子

你把一座山

从南极搬到北极

你把一间教会

从第一世纪

搬到二十一世纪

你的公义如雨

使世界冒出一身冷汗

你的慈爱如鱼

如夏天的凉亭

又如大磐石的影子
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第27问

主人啊

我已经低到了尘埃里

你怎么可能比我更低呢

因为我本是泥土做的

又在血污里滚过

我无法离开大地

就像灵魂无法离开身体

我也是万物中最矮小的

马可以从我身上越过

风可以吹乱我的头发

我必须爬到一棵树上

才能看见明天

主人啊

我已经沦为其他受造者的奴隶

你怎么可能比我更低呢

一旦我们拥有这个机会

杀死一个比自己更低的

就如城管杀死一个摊贩

或摊贩杀死一个妓女

我们怎么可能放手呢

因为没有人愿意成为最低的
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没有人愿意被钉在十字架上

主人啊，在你来之前

我们只相信自己

并认为这是天经地义的
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第28问

这些年来

我从不在礼拜天哭泣

因为这是你复活的日子

我的悲伤在星期五发生

总是在星期六晚上结束

因为第三天

你就把痛苦解释了

因为在这一天

你打开了上上下下的门

进入新的时间

把死亡留在衰老的时间里

又把时间留在死亡的权下

这些年来

我从不在礼拜天哭泣

因为在我身上有两个时间

一个用来悲伤

一个用来盼望

一个用来悔改

一个用来爱
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第29问

真理对着一个女子吹气

真理决定和她牵手

真理对她起誓，说

我要娶你

真理如水

把这女子洗了千遍

真理如火

把她的心暖了七次

真理从遥远的地方来

遇见她，在血污里赤露身体

真理伸出手来

世界如大风刮起

真理在半空中，为她束腰

幸运的女子啊

真理一碰上她的指头

她就变化了模样

成为圣洁的少女



大教堂：二十年诗选·王怡 406

第30问

上帝用词语将我们分开

所以我们要背单词，大量的单词

教育是一个让词语失去爱的过程

但保留了彼此伤害的力量

我们在巴比伦的河边坐下，滔滔不绝地诉说

却不能进入心爱者的忧伤

上帝用词语将我们联合

所以我们要祈祷，大量的祈祷

为每一个字插上翅膀

火焰的舌头，分散在祈祷者身上

我们用神一样的语言重新筑坛

词语成为馨香的祭，上升，通天

悔改的人聚集在写字楼

把1998年竣工的江信大厦
转化为一座圣殿
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第31问

你给了我一串鱼

你给了我崭新的语气

你给了我一场悲伤

你给了我缓慢的思想

你给了我一群陌生的同胞

你给了我一把未来的沙发

你给了我瘦小的信心

你打开门，批准我进入

一座巨大的城邦
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第32问

我所有的，和将有的

我所是，和我可以成为的

我的往昔。我的来日

神在其间，神在其上

那巨大而深入的奥秘

那囊括了一切的，远古的旨意

没有一个分子走迷了路

没有一滴泪水徒自干涸

是的，我们还在地里劳作

但魔鬼已失去天空

我们仍像芦苇一样低头

但不是奴隶，而是弟兄

主人啊，使我不解的

不是生活为什么堆满了痛苦

是为什么活着还会有幸福
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第33问

你只有在夜里

或来到墓地

才能贴近另一个世界

或有人替你在夜里

替你进入墓地

奇异的，是看见

一度与自己有关的

在虚空中飞散。这样

成为了词语，档案，印象

和叹息

在这之前挣到一百万

的人，睡着了

就不想起来

复活不是不可信

复活是残酷的

因为所有人都要站在你面前

被赦免的人组成陪审团

他们所说的，关于内心的事

令熟识的人惊骇

在那个揭发的日子
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人人都渴想

躲在另一个人里面

纯粹的，另一个人

另一个世界。曾经在夜里

或从坟墓进来

他拿着死亡的钥匙

将飞散的一切召集

具体的事物

各从其类

用栋梁，雕塑，殿宇

和河流，重建一个更大的世界
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第34问

你反复地观察一个人

直到你的目光把他变为

不可摧毁的事物

你不得不深深地弯腰

为了吻那个人的前额

当你说到风

仿佛风可以握在手中

当你说起爱

啊，生活，动作，存留

一切都放慢了速度

在衰老的一群人中

我们成为雕塑

在岁月的雕塑中

你向其中的一部分吹气

成为他们的父亲
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第35问

鸟儿在自己里面飞翔

更自由地，畅快地飞翔

天空像旧棉袄，被卷起来

鸟儿在自己里面的天空

飞翔。那里有纯粹的云

纯粹的线条

使飞行者不感到一丝怠倦

我常去春天看望

将来可能埋葬我的地方

朽坏的大地，庄稼，石碑

被改变用途的土壤

我们用尽一生，去爱

然后将自己从所爱之人解脱出来

如箭离开弦，带着

积蓄的力量和创伤

以及全部身体的颤抖和回响

鸟儿在自己里面飞翔

我走在埋葬自己的大地上

我们相爱的，已经苍老

直到死亡才能分开

那时，我不属于世界
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我的爱也不属于自己

然而，主人啊

那激荡人心的飞翔何时起航

那比婚姻更纯粹的婚姻

比天地更辽远的天地

那比我们所认识和经受的

更崇高的上帝

那巨大的声音，将我们举起

人们以为我们仍然跪着

其实我们已向你飞去
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第36问

曾有位警察对我说，早晚要你的命

他不知道命是你给的

他不知道命就是注定要发生的旨意

他以为命若田间的韭菜

出来如花，又被割下

曾有个姑娘对我说，爱死你了

她不知道死是一种刑罚

她不知道死就是灵魂失去了依靠

这个世上只有你爱死我们了

只有你的爱，叫人死去活来

有一天，姑娘成了我的妻子

警察住在我对面的小区

我们一同咳嗽，一同戴口罩

最后在同一家医院死去

这一生，我没有做什么来抵抗魔鬼

我只是在那个黄昏忽然走进了教堂

事实证明，我经不起一点诱惑

和压力。然而灵魂的奥秘

我从始至终不能完全明白
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第37问

一

当我看不见你的时候

我看见了幽灵

当我死去的时候

我将活着见到你

二

活着，就活在泥里

死了，就埋在天上
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第38问

你一遍遍地喊我的名字

从古代喊到现代

喊第一遍的时候

我有了姓氏

喊第二遍的时候

我有了眉目

喊一百遍的时候

我成了别人的父亲

喊一千遍的时候

亲人们在我的坟上哭泣

主人啊

能不能再喊我一遍

你一喊

我就要起来
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第39问

如果生活击打了我

生活是一场灾难

如果你用生活击打了我

生活不是幸福，是幸福的手段

凡是被审判的

也可以被改变

凡是被赐予的，都稳如泰山

仇人的意思

是让我怀恨在心

但爱可以穿越迷宫

爱可以把律法握在手里

这样看来，我的主人

咒诅是真实的

而幸福一旦来临

就不会离开
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第40问

我凭着良心生活，在地上走来走去

经过多年的思考，我宣布

从心所欲，不逾矩

我凭着良心工作，凭着良心恋爱

凡事都听从内心的声音

那个声音低沉，结实

显然超过了我的年龄

那个声音闪烁，机智

像草蛇一样光滑

我凭着这个声音生活

躲避那些过于崇高的事

凭着良心，我曾问一个拿撒勒人：

谁是我的邻舍

谁是我的仇敌

那个声音说，你要以直报直

因为你若以德报怨

你还能拿什么去报德呢

那个拿撒勒人却说，只是我告诉你们

有人打你的左脸

就把右脸伸过去
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凭着良心，我们知道

这绝不是人应当说的话

于是把他钉在了十字架上
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第41问

不可出神入化

不可欺世盗名

不可得意

不可忘本

不可擅权

不可夺命

思无邪

取有道

诚心

正意
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第42问

爱不只是盲目

不，不，爱比这更糟糕

爱和恐惧

同时爬进灵魂的窗户

它们结伴而来

发出巨大的声响

一个忧伤时，一个欢畅

一个黯淡时，一个明亮

爱不只是短暂

不，不，爱比这更微小

爱在我们身上

是一个空间的概念

当我们被占据，时间消失

当时间恢复了记忆

爱便从我们的房间撤离

不，不，爱不属于人类

爱只是人类始祖的纪念品

是一个失去珍珠的锦盒

是一枚远古流传的订婚戒指

在西奈山上，天使

曾把它戴上摩西的中指

爱把一切没有爱的人

圈在了罪里
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后来，一双带着钉痕的手

从天上来，把新鲜的爱

涂在我们的无名指上

如羔羊的血，涂在铜祭坛
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第43问

一切的荣耀者中

最荣耀的，当时

站在简朴的门口

将你们从埃及地

为奴之家领出来

道德是他的赏赐

与你们并不相配

道德望穿了秋水

等候那将要来的

金口玉言的一位
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第44问

穿过这个世界吧

如犹太人穿过集中营

一百三十一种鸟穿过大学

一颗铆钉，穿过天花板

不要让世界留意我们

稳住，不露出笑容

和笑容背后的紧张

我们赤条条地经过世界

如羊经过狼群

少女经过流氓的口哨

在歌声里穿过世界

如火车，穿过

呼啸着北风的草原

我们手攥着手

在汗水滴落成行以前

主人啊

领我们走吧

领我们穿过这世界

如词语穿过谎言

孤儿穿过他的童年
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第45问

没有一个更高的概念

可以同时包含你和我们

所以你吩咐摩西：

脱下鞋。因为所站的是圣地

但人间的词语，总是努力地

漫过你的宝座

如大水漫过旧世界

如我在叛军基地所学的

理性，自然，天道，哲学，科学

以及缘，熵、禅、和原力

没有界限的知识

是丑陋的知识

就像没有界限的爱情
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第46问

有些人死了，再也不敢回来

有些人活着，假装不会死去

因为报应是真实的

而恩典，谁能相信呢

君不见，这个春天

连刚出生的孩子都在咳嗽

饥渴如孤独的，星辰

在我们的历史上没有宗教战争

祖先们只为馒头和女人拔刀

有谁为爱祈祷呢

在破败的旧牛棚

和正午的，金色的光线

挂在木头上的锋芒

唯一的儿子

向着唯一的父亲祈祷

这是唯一的宗教战争

每一个字，以杀止杀

但祈祷者的骨头没有折断

祈祷者的心脏，在黑暗里停了三天
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但这个春天

连刚出生的孩子都在咳嗽

母亲啊，停止与魔鬼的交易吧

他只手遮天

恩典却向东而流

充满祈祷者所充满的身体
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第47问

我有一首哀歌

但不急于发表

我想等到生命中的所有人

都聚齐了

我渴望用泪水打动他们

我想利用我的悲伤

把自己的一生

就这样扔进

可回收的垃圾场

直到有一天

人们举起我的尸首，说

这是诗人的血，为我们流的

这是诗人的肉，为我们舍的

之后

人们创作了大量哀歌

为了是记念我
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第48问

我躺下

表明我的顺服

我跪着

表明我把力量交给你

我站立

表明我不敢越雷池一步

我奔跑

表明你不说话，我就不停止

我活着

表明你在我里面活着

我死了

表明我不能将全部行李

带往天国
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第49问

他们把一块红布交给我

说：这是我们的血，为你而流的

他们把一张像挂在我家里

说：这是你们的父亲

他们把仇恨摆在我面前

说：这就是信仰

后来，人们为自由塑了一个像

说：这是女神，引导我们的运动

后来，人们把三聚氰胺放在水里

说：凡是口渴的，都可以到这里来

这是诗人宋晓贤的句子

他信主了，在香港参加恩典城市大会

买了两袋奶粉，一本圣经

并送给我一本诗集

诗人是报警的孩子

诗人是谎言的敌人

诗人反对偶像

上帝反对诗人
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第50问

我宁愿编织花环

用你创造的，正在消逝的事物

来敬拜你

我宁愿点燃蜡烛

在晚间的聚会上，被众人举起

它们像遥远的星星

又像白昼流尽的眼泪

尤其是当孩子们

鱼贯而入，走向祭坛

摆成闪烁的十字架

或者将一粒尖锐的石头

放在我的鞋子里

走过整个大斋期

或者焚烧了去年的棕树枝

将化成灰的欢呼

涂在朝圣者的额头

主人啊，你发明了救恩

但我们发明了仪式

哦，因为敬拜是笨拙的

如新妇第一次被带到公婆面前

或乞丐在圣殿被封为骑士
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主人啊，只有笨拙的人

是你喜悦的吗

只有说你说过的话

只有唱你唱过的诗

只有按着你的剧本的

活泼乱跳，又不敢造次的心

才是你喜悦的吗

使那些运用想象力

来感动自己的人

被称为偶像制造者
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第51问

舞蹈表明我们按着一个伟大的旨意运动

建筑透露了上帝创造的轮廓

绘画使悲伤获得形象

戏剧是隔墙有耳的对白

音乐是永恒闯入空谷里的回响

而诗歌，诗歌必须破除我们对词语的膜拜
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第52问

我们吃了狗的肾

以为我们的肾也强壮了起来

我们作了噩梦

就害怕里面的情形会发生

这是白巫术和黑巫术的起源

人们山呼万岁

以为建立了永垂不朽的链接

人们观察风水

自认为掌握了800毫米等降水量线

这是巫术中的进化论

这是巫术中的战斗机

主人啊

请限制我们的想象力

请征服我们的恐惧感

尽情地打击我们吧

把我们从巫术中解放出来
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第53问

我们把你的名字刻在门楣上

以教堂为轴

缓缓转动一个世界

它辽远，沉重

像奴隶一样，在转动中频频回望

我们把你的名字印在水杯

相框、书签和毛巾上

以这种方式占领日常生活

因为世界没有一寸地方

你不会指着说：这是我的

但是，如果有一天

我们把你的名字印在钞票上

说：inGodwetrust
然后用它去购买

一个停止转动，或转得更快的世界

主人啊

你会责备我们吗

你是收回那个神圣的名字

或者再次变乱我们的语言
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第54问

猫在沉思

它花了一个下午

怀疑它的主人是否真实

它的主人恋爱了

整整三周，陷入另一个灵魂

在猫看来

不被满足的爱情，更加真实

因为饥饿的人

会将目光投向更远的地方

譬如猫，书籍，乌克兰

和夜空最深的孤单

而情人的爱抚

是一种干扰

恋爱，并止于恋爱

一扇更庄严的门

只为不幸福的人敞开

猫开始焦躁，在餐桌上

抓伤了主人的心上人

它哀叹自己

不是那伟大的第三者

不是开端，不是终结
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猫只是浪漫的玩偶

猫只能活一个瞬间

主人啊，请介入吧

捂住他们的嘴

或暴露他们

彼此掩盖起来的命运

宁使他们争吵

不让他们互相说：

你是电

你是光

你是唯一的神话
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第55问

人是败坏的

败坏是完全的

恩典是绝对的

绝对是不可抗拒的

救赎是指定的

拣选是无条件的

圣徒是坚忍的

坚忍是到底的

因为上帝喜欢副词

使世界成为一个生动的句子

不可删减的副词

不可盗用的修辞
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第56问

副书记喜欢被称为书记

牧师喜欢被称为著名牧师

孩子喜欢穿爸爸的衣服

罪人喜欢天人合一

第三诫广泛地打击

一切属灵的剽窃行为

凡是美好的事物

都是从上头来的

凡是美好的词语

人类没有版权

人类只能大声地朗读



大教堂：二十年诗选·王怡 440

第57问

七日中舍去一日

地球转动

工作停止

意味着时间受了割礼

这个世界既是残缺的

也是敞开的

上帝用话语抚摸历史

意味着来世闯入了末世

这一天

是福音的首映式

是天国的开放日

是一个真正的，甚至是唯一的

非物质文化遗产节
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第58问

我的死去的日子们，你们好吗

你们陈列在哪一座博物馆

或飞扬在哪座古战场，裹挟着尘埃

我的死去的日子们，你们从我身上离开

去了哪一个朝代

哪座城池，是你们愿意安息之地

哪一位初生的婴孩

款款的少年，或陌上的女子

是你们新的主人

或新的奴隶

我的死去的日子们啊

你们的容颜已老，记忆如深山

如画布底下一层又一层的作品

经历无数肮脏的人

你们终如冬天吁出的气息

又如风中吹散的糠秕

没有一个坚固的日子，成为你们的居所吗

没有一个始终活着的日子

不衰落的日子，成为你们的救赎

我的死去的日子们啊

排成队列，停止劳动

停止娱乐，商务，和刻在你们身上的日历
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跟着那个日子回家吧

那是一切日子的祖先

又是一切日子的后裔

那个日子干净，洁白

那个日子里的呼吸均匀，稳定

那个日子在天上，也在地上

那个日子是过去，也是现在

若不在那个日子哭泣

笑容就失去了意义

若不在那个日子安静

奔跑就丧失了目的

我的死去的日子们，我的孩子

我的絮语，我的近视，我的痴呆

我的如飞而去的片段

在这个复活的日子，肃立的日子

歌唱的日子，和宣召的日子里

你们被要收聚，成为一棵树

一棵挂满了礼物的圣诞树
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第59问

你们的生活被困在七日之内

我的世界从第八天开始



大教堂：二十年诗选·王怡 444

第60问

这是一个在野的日子

先知在野

君王在野

神圣的书，和神圣的礼仪在野

这是一个在野的日子

工程师不是工程师

销售经理没有销售

所有的公职，和所有的薪酬在野

朝廷还在继续

但这是一个在野的日子

在野的人歌唱

在野的人祈祷

在野的人向着天空哭泣

剩下的日子都是祭日

刻着许多死者的名字

但这是一个在野的日子

神定这个日子为圣日

神看这个日子是好的

神打开这个日子

让奴隶们进来休息
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第61问

忽如其来的大雨

不能拦阻恋人们的拥抱

或拦阻公司新项目的发布

不能拦阻母亲分娩

或拦阻一个灵魂沉入深渊

忽如其来的大雨

仅仅拦阻了人们走进教堂
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第62问

在我看来，一切都是徒然

多少年来，从我的日子里

没有结出果实

大地忍受着我的践踏

因为我是一个只属于空间的人

每当我伸手，时间避之不及

我被留置在六日之内

最初的星云，仍然谈论着

誓言，死亡，和具有上帝形象的人

一个丑陋的世界

活在历史的坎陷中

我们在其中耕耘多年

但在我看来，一切都是徒然

我们设立了那么多奖项

修建了那么多城池，大厦，和公路

但只有你属于时间

只有那么一霎那

灵魂想起了它的童年
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第63问

父亲

是一切权柄的原型

又是一切权柄的败坏

哥哥

不是肉身的宿命

是属灵的福气

断绝父子关系

公民才有不服从的权利

神爱世人

甚至将他的独生子

赐给他们

不信的人有民主

信主的人有永生
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第64问

律师打着灯笼去法院

律师戴着钢盔去上诉

火车上坐满了冤民

火车上站满了流眼泪的人

我看见慈悲如火焰从天降临

我看见魔鬼在地上走来走去

今夜。上帝是乌克兰人

今夜。上帝是昆明人
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第65问

我的孩子惊讶地说

原来你有三个父亲

你的，妈妈的

和天父上帝

其实我还有

第四个父亲

他有时候高，有时候矮

有时头发浓黑

有时稀疏，泛白

譬如今天下午

在山上的寓所

伍牧师给我沏冻顶高山茶

我坐在他的沙发上，听伦敦的

圣保罗合唱团的诗篇

有那么一刻

我几乎以为

这就是自己的家

并且我也有

第五个父亲

他的辽阔的办公室

墙上挂着双筒猎枪

但我从未进去过
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四十年了，我们之间

没有一句相爱的话

我的第五个父亲

威严。又冷酷

并且嫉妒我另外的父亲

我常为他祷告

也为他哭泣

然而，我的孩子

听从上帝

不听从他

是痛苦的，也是应当的
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第66问

当投票选举

当爱国爱教

当摸石过河

当与时俱进

当特立独行

当爱已成往事

好使你的日子

在耶和华你神所赐的地上

不得长久
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第67问

我反对奴隶制

不是不同意人成为奴隶

只是实在找不到一个人

可作奴隶主

我反对杀人

不是认为人不该死

只是因为找不到一个人

配扔第一块石头
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第68问

堕胎的医生洗手

水流进城市的底下

整条河都腥臭了

江，湖，池，塘的水

都变成了血

堕胎的护士脱下手套

抚摸自己的脸庞

她的指头带着能力

眼，鼻，口，舌

每一条通往灵魂的路

都流出鲜血

堕胎的妇女回家

拿着一把死亡的钥匙

滚烫的血，流在

屋里的木器，铁器，瓷器和布匹上

她厌恶自己的房子

如同厌恶孩子的父亲

主人啊，我们没有母亲河

养活我们的是你

审判我们的也是你

如摩西说

饿死事小

杀戮事大
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第69问

有人想饮鸠自尽

毒药却变成了美酒

有人想头撞南墙

水泥却变成了豆腐

有人打算醉生梦死

却遇上了金融危机

有人从19楼跳下去
却在半空生出了翅膀

犯下罪的人

没有审判自己的权力

命运经过他们

就像风在麦地自由行走

报应的是耶和华

拯救的也是耶和华



大教堂：二十年诗选·王怡 455

第70问

主人啊，求你使我脱离卑贱的事

连高尚的也一同脱离

有一个窃贼，把所有的周济穷人

他岂非仍是一个窃贼

主人啊，求你使我脱离情欲

连爱情也一同脱离

妓女从良，嫖客获奖

他们岂非仍是一对狗男女

悔改有什么功效呢

悔改并不能使时光倒流

使我重新站在你面前，像一个婴孩

带着神圣的欲念，和神圣的不满足

况且，世上有那么多贬义词

那么多不雅的、粗鲁的，和令人难堪的字眼

我如何用它们来赞美你呢

除非我承认，这些词被创造出来

是为了描写一个反对你的人

主人啊，我不能改变自己

惟有你能叫人死，又叫人活

既是这样，动手吧

让我沉沉地睡去

又使我如东方既白，如明亮之子
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第71问

昨天晚上，上帝和我说话了

虽然是在梦里

每个字我都听得很清楚

他说，你不要辫头发

不要戴首饰

你要凡事顺服我

我以为上帝说的是你

当我醒来，才意识到

其实他说的是我

因为在基督面前

有哪个作丈夫的

还配称之为丈夫
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第72问

起初

我想像山一样勇敢

你想像水一样温柔

后来

你像山一样滞重

我像水一样优柔

起初

你像鸟一样飞向我

我像天一样容纳你

后来

你像一颗子弹

我像垮塌的房顶

铁磨铁

磨出刃来

你和我

磨出泪来
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第73问

主人啊，请帮助我

活的时候没有缺乏

死的时候没有遗产

善于用金钱爱别人

善于用福音爱自己

主人啊，请帮助我

用奉献建立教会

用信心供养家庭

还有一件事，我的主人

你知道我们

使用一种叫人民币的东西

恳求你

使上帝的归上帝

让人民的归人民
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第74问

若有一分钱

不能为你所用

主人啊

请将它焚烧

若有一只羊

没有牵回来

还给我的弟兄

主人啊

请把我列入

盗贼的名单

我就了解我的贪婪

又能识破自己的清高



大教堂：二十年诗选·王怡 460

第75问

那不停息的，欲念

长成兽一样的形状。那骇人之物

我是如何地委身于他啊

像油菜在风中仆倒

像死亡深爱着内心的荒原

我看着我爱的人

变成一个又一个数字

他们在金额里存在，在金额里消亡

我的悲剧，是在爱上你之前

已爱上那骇人之物

在你下降到那古老

而卑贱的血液中之前

那时，我是金钱的奴隶

是他人的地狱

是灵魂从箱子里跳出来的响声

又是未亡之人沉重的呼吸
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第76问

有个说谎的人被枪毙了

从此每个夜里我都失眠

因为我也是一个说谎者

我和他的区别在于

我的大部分谎言都发表过

他一旦死了

他的谎言就会消失

可死亡对我来说

显然没有那样的能力

所以每次看见外国人学会汉语

我的绝望就扩大了面积

这也是我一直不敢说英文的原因

因为我觉着，人类就应该被语言隔离

就像病人应该呆在自己的科室

为这个缘故，主人啊

五旬节那天

你赐给了我们方言
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第77问

一

把一种意见烂在肚子

是痛苦的，仅次于

把赞美表达出来

主人啊，我如何见证你的是

除非我见证自己的不是

我如何因爱说话

不再因恐惧说话

爱说真话

恐惧说假话

二

亲爱的，你一生气

我的语言就消失了

就像小鸟飞走了

留下一个空的笼子

笼子上刻着一行小楷：

快快地听，慢慢地说

这是受洗那天

你写给我的金句
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第78问

一个男人心里想

我可以瞒过所有人

那时世上没有网络

一个女人心里想

可惜花开又要花落

那时世上没有整容术

一个君王心里想

光荣。伟大。正确

那时人们以为

世上并没有神
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第79问

有人说

一生的最高境界

就是让世界保持原貌

彷佛他从未来过一样

就像作案者戴着白手套

或一对男女开了房间

看见洁白的床单

他们没有察觉到昨夜

另一对男女的苟合

但你来了

你就把火丢在地上

让世界熊熊燃绕
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第80问

主人啊，纵使百分之十的家庭

拥有百分之七十的财富

纵使地上的穷人永不断绝

而恐惧的灵塞住了众人的心

纵使当我们经过乞丐

——纵使这样的机会越来越少

都会根据一个新的理由

来保卫自己的钱包

纵使付不起帐的摊子离开了医院

聚集在附近的毕士大池

等待被天使搅动的水

我仍要赞美

因为你不欠世上的任何一人

你的慷慨足以使最穷困的发出奢侈的笑声

又使最富余的死于羞耻
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第81问

当我看见商场打折

就有一种说不出来的快乐

虽然我没打算再买手机

但我的灵魂啊，十分饱足

如同听见了全国大赦的消息

显然手机是否离开柜台，进入物流

远比一个囚犯何时回到家中

更令我们牵肠挂肚

倘若在我买了手机之后

淘宝网使劲降价，搞活动，送礼物

我的灵魂就必愁苦起来

我总觉得有人欠了我什么

是的，一定有人欠了我什么

尤其是每年的十一月十一日

看见单身的男女得着许多补偿

连婚姻的价值都在我心里下降了

逢人减寿，遇货添钱

这是肉体对肉体的体贴

这是贪婪者对贪婪者的礼数
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第82问

云怎样被风爱着

风怎么吹，云就怎么动

鱼怎样被水爱着

鱼在水里面，水也在鱼里面

但我这样被你爱着

我却是一个背叛者

你说往西，我就往东

风若掉头

云就要落成雨

水若干涸了

河床就是鱼的坟墓

但你却为我落成雨

但你却为我走进坟墓
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第83问

我残忍地离弃过你

手段特别残忍

我严重地否认了你

情节特别严重

我把赞美给了你

把罪恶留给我的身体

故意损毁你的作品

并且逼迫了那

住在我里面的灵

我在讲台上犯罪

就是在你的咽喉地带犯罪

不杀不足以平民愤

主人啊，主人

为何你在十字架上

俯首望我

在血泊里叫我未来的名字

好像我始终是你牵挂的人
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第84问

恶从胆生

如水之不得不流

罪藏心中

如风之不得不吹

万物都在消逝

如人之不得不死

有一个更高的意志

将这一切握在手中
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第85问

大哉，我的主人

坐车的行过旷野

骑马的越过溪涧

为了让一颗星看见另一颗星

天使祈祷了七个千年

奇哉，我的主人

年轻的精子泅水未央

古老的光芒访幽而来

不存在的事物在一瞬间存在

空气中充满了力量

义哉，我的主人

寒暑有时，昼夜有息

日月有暗，男女有情

欢乐是一种美好的秩序

如音乐出于格律

诚哉，我的主人

如愿以偿地，蝉

成为化石。树成为火焰

历史成为一句漫长的阿门

祭物只能杀死祭物

尘土只能赞美尘土

主人啊，救我脱离这一切

言谈，举止，和傲慢的思想
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第86问

一

因为你不在场

一切完整都是不完整的

又因为你的临在

一切不完整都完整了

正如活着的时候

每一次交谈都没有结束

一旦死去，那些未尽之言

就滔滔不绝起来

为此，我的命运颠倒了两次

二

出于同样的原因

我写的每一首诗，都是残篇

而每一页残篇，都属于整体

正如你受难的时刻，集体消失了

门徒们四散逃逸

当你复活，集体在你里面

被分赐给懦弱的人
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三

有个年轻人，来问沙漠教父

我遵守神的律法要到什么程度呢

教父回答，直到相信为止

年轻人又问，什么是相信呢

教父说，就是相信

一切完整仍然不完整

而一切不完整都完整了
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第87问

主人啊，用泥土，用你的手

涂抹我的眼睑

使我看见断裂的，神圣的链条

看见有些人脸上有光，有些人没有

看见星球未结之先

时间蜷缩在一起，等候一个命令

在没有世界之前，就有了家

就像没有婴孩之前

就有了摇篮

没有恨之前，就有了爱

主人啊，请向我吹气

使我的灵魂摆脱地心引力

眼睛摆脱情欲

思想，摆脱胃

信仰，摆脱乌托邦
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第88问

这个冬天

穷得下不起一场雪

不能掩埋四野被杀的婴孩

这个冬天

只有一颗星还在燃烧

只有三个人从东方来

带着遥远的财富

献给一位寒冷的君王

他们带来了

这个冬天的第一场雪

和屠杀的消息

然后化妆成律师，记者

和都教授

红袖添香看韩剧

雪夜闭门读圣经
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第89问

主人啊，你的话在我舌头上

如火苗在煤上

或知更鸟栖在枯树的老桠

我的声音洪亮，穿过喉咙深处的痰

响彻整个会堂

你的灵使我的眼皮跳动

带着痛风患者的，深沉的光芒

如士师的剑从油脂中拔出来

寒了那些贪爱世界之人的心

我是一个朗读者

在固定和不固定的日子

用前倾的身体朗读你的话语

或用你的话语朗读我自己

我知道，明天我什么都不是

当倾听你的人打开微信

当主人离开了那头驴

整个晚上，我继续在梦里布道

当热乎乎的唾沫，溅落在枕头

和稳定的思想上

我的眼皮跳动，身体抽搐

就像拉撒路复活之前的一霎那
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事实上，那是漫长的一霎那

足以让我把最后一首赞美诗

唱了三遍

主人啊，那是迄今为止

我最成功的一次布道

在我失去自己的时候

我的声音洪亮，充满整个卧室

但妻子说，昨夜你鼾声如雷

惊动了母鹿落胎

震碎了小区门口的香柏树
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第90问

默想。是一件喧哗的事

活在细节里

进入子弹时间

默想的人可以躲开子弹

默想的人

靠一句话生活

花落的声音，如打雷的声音

漫长的死亡

漫长的爱，和漫长的自由

默想的人在游泳

从一个字泅到另一个字

默想的人在祈祷

不是他拣选词语

是词语拣选了他
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第91问

我失明了，主人

看不见艺术

只看见颜色

我失聪了，主人

听不见音乐

只听见响声

我也失忆了，主人

想不起恩典

只想起了自己

我落入地狱了吗

有我

有颜色

有响声

只是没有你，我的主人

所有颜色往下掉

所有响声和我一样

压过了其他人

失去一切，才能得到爱吗

知道了一切

才知道自己无知
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主人啊

让草从泥土里钻出来

和把土拔鼠藏在方舟里

是你施展的，两个

不可思议的奇迹

让我钻出来吧

让我藏起来罢

让我成为你身体的一部分
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第92问

谁对葡萄说

你将死于耶稣的受难日

酒的红，裂肤而出

像岩浆一样痛苦

像巧克力一样浓稠

是我。上帝说

它被造，用以储藏

一个夏天的阳光

被盛在杯里

被指定为唯一的

恩典的皇家饮品

出于至尊的设计

模仿了羔羊的血

并按着泪珠

和空坟墓的形状
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第93问

主人啊，你什么都不欠我们

甚至不欠我们一个答案

这是极大的奥秘

你拣选了水

洁净我们涌动的罪

也浇灭我们愚蠢的问题

你指定了一张饼

和盛满葡萄、美酒的夜光杯

不是关于你如何降临

是关于我们如何上升
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第94问

我戴着一枚戒指

表明我不属牛，不属虎

我属乎另一个人

我不能主张自己的身体

主张我的身体的

是我的妻子

现在。我盯着这枚戒指

如盯着一个誓言

在人群中

我举起手来，跟着这枚指环

回去和我的女人联合

主人啊

你也给过我一枚戒指

是所有戒指中的王者

你派一个叫邓晓斌的男人

奉父、子、圣灵的名

把它赏给了我

主人啊

我从此一直戴着它

甚至在我怀疑你的时候



大教堂：二十年诗选·王怡 483

第95问

一个带血的名字

印在春天，印在大海

和所有选民的额头

他们的子孙

排队，低头

被这个名字遮盖

一个如水的名字

分开红海

使头发紧贴于颅顶
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第96问

彼得和约翰

坐在你旁边

他们生逢其时

从你身上看见了乐园

约翰看见了

一条鱼变成一百条鱼

彼得看见了

一个懦夫变成使徒

世界已经老了

教会依然年轻

每一个礼拜天

你赐给我们

五谷和新酒

我们举起杯，擘开饼

认真排演着

国王的登基典礼
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第97问

除了我的罪，我不应当悲伤什么

除了举起来的杯，没有什么还能使我陶醉
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第98问

我祈祷的时候

你的脸越来越明亮

一开始我还能分辨

鼻梁，和嘴唇

后来我只看见光

然后，合上了双眼

我听见一个声音说

跟着信心，向我走来

于是我伸出手去

触到了你的面庞

就在那一刻

死亡不见了
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第99问

早晨，我喜欢把面包切成十二片

每吃一口就想起一个使徒

晚上，我喜欢下六十六根面条

每一根都蘸满脂油

像先知吃书卷一样吃它们

我也喜欢墙上的闹钟

每隔一小时就发出欢呼

如二十四位长老，依次脱下冠冕

是的，每当我打开圣经

就如打开我的生活

或者说，每当我打开自己的生活

日子便如书页

被指头翻开，又合上

如天国的门，在我的嘴唇上

不断开放，又关闭
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第100问

是时候祷告了

这些危险的日子

警察在街上巡游，吃饭

和睡觉。礼拜已经结束

诗班闭口停止歌唱

浴室的每一块瓷砖都发光

身上的每一处关节都老了

人们把名字折起来

装进下周的奉献信封

牧师脱下礼服

采购一星期的牛奶

是时候祷告了

希律在城里，拔出了刀

肉和马铃薯

等着感恩

上帝的人马埋伏在各处

成为含辛茹苦的小市民

是时候祷告了

这些危险的日子

我们出现在小事里

孩子发烧，他的目光

穿过雾霾

和六天的生活
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有人打春天经过

有人从冬天回来

优柔的人发微信

忿怒的人写微博

是时候祷告了

世界不是坍塌，是溃烂

我们在意想不到的小事上生活

在细节里信仰

打扫房间的时候

忘记了腑内的忧伤

我们坐在教堂里

挣扎。选择了

一个离上帝最远的角落
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第101问

在黑暗中，我大声地喊你

魔鬼悚然转身

仇敌一一退去

不是因为我的声音

是因为它们听见了你的名字

如果我在春熙路上

大声地喊你

行人都仆倒在地

商店关门

警察跑过来哭泣

如果，我是说如果

我在平壤的广场上

大声地喊你

士兵就扔下枪

干部开始跳舞

圣灵降临在集中营

主人啊，派我去吧

给我同伴

给我路费

我们一路小跑

大声喊你的名字

那些血气之辈

能把我们怎么样呢
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第102问

天老了

天要像衣服一样卷起来

唱歌的女子也要衰微

我的瓶子在泉旁损坏

我的手机摔在地上

每样要结束的事

都是不祥的兆头

就像每个要离去的朋友

人们庆祝各自的生日

有的七岁，有的八十岁

不同的朝代重叠在一起

时间分散在他们身上

就像金钱一样不均匀

地也老了

地被刮走一层又一层

在去而不返之先

看守城池的人也跑了

他们的腿是软的

他们把步枪当作拐杖

老魔鬼从坑里爬出来

女人们等着丈夫回家
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只有教会不慌不忙

站在葡萄树下

等候她的新郎
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第103问

我和一个朋友谈论你，在他的书房

许多端庄的灵魂俯首倾听

我们谈了整整一个下午

不曾注意到书架上的尼采

悄悄从第五排挪到了第二排

后来，他干脆跌落下来

朋友顺手拾起，说

对了，我记得尼采说过

后来我们喝咖啡，有几滴洒在了莫言身上

我们谈论你的美，你的创造

评论诺贝尔的炸药，和诺贝尔的文学

那时余晖使红色的窗帘更红了

中间有白色的光芒，使我们的谈话

笼罩在神圣的帷幕下

从邻舍传来回锅肉的蒜香

使我们想起你赐下的食物

想起世界上仍然有人饿死

是因为拥有粮食的人忘记了你

于是我对朋友说，我们一起祷告吧

这宽广的书房喂养了你的思想

但惟有耶和华喂养人的灵魂

我们一起祷告吧，这样
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我们吃饭是合法的，我们的谈话也得到保护

临走之前，我面对朋友的藏书

大声地宣告：

你们可以不说话，但你们所说的每一句话

将来都要成为呈堂证供
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第104问

主人啊

世人未曾听见的

我的耳朵都听见了

世人未曾看见的

我的眼睛也看见了

我在吃饭之前祷告

我在睡觉之前读经

每天回家之前

我在街上跺脚

每天回家之后

惊讶自己还活着

但我的幸福

在他们看来

是一种毛病

因为凡出于你的

他们都不看在眼里
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第105问

刚信主那阵子

我每祷告，就蒙赦免

每祈求，大山就被挪去

就像林暗草惊风，将军夜引弓

平明寻白羽，没在石棱中

主人啊，现在不行了

为什么我失去灵力，与常人无异

不。我的孩子

恨可以留在石头里

但爱已经穿过了它
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第106问

有人死亡。忽如远行

魔鬼站在海边的沙上

向着大海扔一块小石头

郁金香在沙中仰首

马儿在奔跑中流出泪来

又有人死亡。如骑月捉鲸

魔鬼站在海边的沙上

向着大海扔另一块小石头

花朵想起赏识者的脸庞

万物在转动中发出一声叹息

歌德说

地上的事物我已尽知

有人秉烛夜游

有人席天幕地

有人戮力前行

有人挥金如雨

魔鬼站在海边的沙上

永不疲倦地

向大海扔着一块又一块石头

直等到

灿烂的金箭

伤了他的头颅
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第107问

我跳上1路公交车
和一百个人互相拥挤

照你的吩咐

深深地，忍受这个时代

用你的句子

反复锤炼我的心脏

艾略特几乎不敢相信

死亡带走了这么多人

平均一百个人有一位牧师

平均一辆公交车上

有一百个超载的灵魂

司机打火时

宇宙感到了震颤

住在坑里的，再次呼喊

人子向着东亚地区

伸出杖来，哀愁而辉煌

从遥远的群山之巅

公交车把乘客

一个个交出来

人们甩甩肩，转身离开

不能想见另一个世界

在那里，国度，权柄，荣耀

都是你的
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你又为我们准备了

不朽的物体，金属，星云

和新的洗漱用品
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